90岁女艺术家,身价几十亿,独居精神病院43年:艺术一半是情色,一半是幻想

她就是个疯子!

1969年7月,纽约中央公园,人流如潮。

她浑身裹着奇怪的布条,犹如自由女神屹立在人群中央,高喊着:

“脱掉你的衣服吧,重获自由!”

一时间,周围的嬉皮士跟着她一块,脱掉衣服,全身精光。

不到1分钟,警察冲了进来,试图抓住这个制造骚乱的疯子。

但在上百位嬉皮士的保护下,她顺利逃脱。

她,就是草间弥生。

全球身价最贵的女艺术家,作品卖出1.02亿美元。

她也是日本艺术天后、圆点女王、怪婆婆...

但要我说,她就是个不折不扣的疯子。

1962年,软雕塑《堆积》

病变的童年

草间弥生的“疯”扎根于骨子里。

她出生于1929年,是有钱人家的孩子。

右二为草间弥生

小时候,弥生就很“疯”,爱跳裸舞。

哼着乱七八糟的旋律,拿着黄色扇子,跳得丑极了。

但她不觉得羞耻,还兴奋得大喊:“我还有个表演啊,再来看一看吧!”

很快,她火了,一群男生跑来围观她。

她跳起裸舞,引起阵阵尖叫。

这件事被她母亲知道后,把她打了个半死。边打边说:“生了四个孩子,有一个必定是垃圾。”

打从弥生记事起,自己就是母亲的出气筒。

父亲在外面花天酒地,母亲就对她又打又骂。

弥生10岁时画的母亲

有时候,她会突然发“疯”,把衣服和书剪得粉碎,或是把玻璃和镜子砸得稀烂。

“现在回想起来,这些都是我对爱和关注如饥似渴的一种表达吧。”

弥生10岁时的绘画手稿

1941年,12岁的弥生终于“疯”了。

她开始出现幻听、幻视:

花长着人脸,说人话。而自己却成了狗,发出“汪、汪”的狗叫。

每当这种情况,她就跑回房间,把看到的东西一股脑儿地全画出来。

“画画是我走投无路之后唯一的呼吸。”

几乎每天她都在不停地画画,仿佛灵感不会枯竭,不断喷涌。

但没多久,母亲一脚踢翻她的画具,禁止她画画,“女画家是毫无前途的”。

后来学聪明了,弥生一见到母亲就逃。

逃到厕所,锁上门,偷偷画。

在厕所里,她会画一些很古怪的画。比如:形似性器官的花瓣、沾上猫屎的阳具...

1947年,弥生决定逃到母亲抓不到的地方:美国。

“我立志要成为艺术家,战胜这个不通情达理的世界。”

不要脸的艺术家

1957年,弥生带着些许衣服和日元,只身前往美国。

走之前,她在附近的河堤,烧掉了好几百幅画。(放现在能值好几亿)

“我不后悔,只要去了纽约,就能创作出一堆不知好多少倍的作品。”

但,现实很骨感。

来到纽约后,这座活地狱般的城市,没多久,就榨干了她所有的钱。

日子难过时,她吃着菜市场的剩菜、睡着旧木板,一天撑过一天。

天未亮,她就开始画,一直画到深夜。冷风直灌,冻得她肚子剧痛,整夜睡不着。

无奈下,她只好起身继续画画,与寒冷、饥饿抗争。

“若不是为了艺术,我应该很早就自杀了。”

1977年《自杀了的我》

像吗啡一样,画画既是她的止痛剂,也是牵引她“发疯”的毒品。

她不停地画圆点,从画布画到桌子上,从桌子画到地板上,最后画到了自己身上。

画到后面,弥生被送上了救护车,连医生都跟她说:“你应该去看精神科医生,不住院不行”。

可就是这幅害得她非去精神病院不可的画,让她迎来了久违的成功。

1959年,这幅无视整体构图、没有中心、无比单调的画,在纽约掀起了新浪潮。

1961年,弥生不再画画,而是改为制作软雕塑。

2年后,她制作了“千舟联翩”:

10米的船上爬满了白色阳具状的凹凸物,四周则贴满了999张这艘船的黑白照。

1967年,弥生更疯了。开始策划以“全裸”为主题的偶发艺术。

她在美国教堂举办了一场名为《人体彩绘盛典》的偶发艺术。

一群年情的嬉皮士脱光衣服,火烧星条旗。狂欢中,他们赤裸着相拥、热吻、做爱。

《草间·偶发》以“反战与性自由”为主题

一旦有人提出质疑,弥生就会反问:

“战争与性自由,哪个好?你难道会觉得战争好吗?”

丑闻女王、不要脸的艺术家...媒体的抹黑和造谣,传到了她远在日本的父母耳里。

许久没联系的母亲,连连写来好几封信痛骂她:

“你干这些辱国的事情,叫我觉得对不起祖先。”

“今天我又去上坟谢罪了。”

“你小时候喉咙生病,差点儿死掉,那时要是真的死掉的话……”

读完信后,弥生心凉了,父母完全相信媒体的造谣,没有什么比这个更悲哀了。

到了70年代末,这场疯狂的艺术迎来谢幕。

1966年《自我消灭》

1966年《草间·偶发》

再不疯狂就老了

不少人都确信:弥生是个“跟谁都能睡”的女人。

然而事实上,她几乎不和任何人发生关系。

“我非常害怕性行为,甚至到了恨之入骨的地步”。

1966年《那希索斯花园》

弥生的父亲和祖父都爱玩女人。

每天互相攀比:谁睡的女人多、谁的技巧好...

一旁的母亲默不作声,却派弥生悄悄地跟踪她父亲,看他到底去了哪里。

1965年,《无限镜屋·阳具原野》

寒冬,小弥生挂着鼻涕、一路跟着父亲。

然后可怕的一幕发生:父亲竟在和别的女人交缠。

仿佛噩梦一般,强烈的冲击感,令她感到窒息、恐怖。

而这短短的几分钟,弥生却花了一辈子来治愈。

1966年,威尼斯双年展表演《水仙花园》

她逼自己不停地创作那个形状的东西,来消解恐惧。

作品越来越疯狂,夹杂着愤怒和不满。

她决定,她要和这个操蛋的命运斗争到底。

1970年3月,弥生回到日本,她要给自己“洗白”。

但她无条件地配合,却被日本媒体欺骗,大肆利用。

他们拿着弥生给的一手资料,一边倒卖,一边继续造谣、抹黑。

甚至还有日本教授窃取弥生的观点,以自己的名义拿去发表,大获成功。

而她的名声却越来越臭,连家人和朋友都不想和她扯上关系。

1977年,弥生又一次“发疯”:

她搬进了东京精神病院,一住就是43年。

她“消失”后,这个世界突然开窍,都在追捧、模仿她的艺术。

转眼间,“日本之耻”成了“日本国宝”。

斗了半生、疯了半生、被骂了半生…

临到老,她终于战胜了这个“不通情达理”的世界。

“我活到今天,一生爱与恨交织。现在我的想法超越了这一切,我不再恨父母。"

如今,草间弥生已经90岁,一生未婚、孑然一身。

每天工作室、医院两点一线,不用手机、电脑。

全身心地埋头创作,一干就是8个小时。

她不能停,她还要和时间斗。

“时间啊,你等等啊!我还要完成更多更好的创作。”

人不会老去,直到悔恨取代了梦想。

弥生疯了一辈子,不敢说是得到的多,还是失去的多。

但她从没有后悔过,“艺术对我来说,就是一个信仰,是我穷尽一生也要完成的事业。”

最后,借这个永远不会“老去”的女疯子之口,送上一句歌词:

再不疯狂我们就老了。

资料来源:

草间弥生 《无限的网 草间弥生自传》纪录片 《草间弥生——无极》纪录片 《怪婆婆草间弥生之最爱》

(0)

相关推荐