真爱历久弥坚：你知道我有多爱你吗？

我的祖父母结婚已经半个多世纪了。打从他们相识的那时候起，他们便玩着一个专属于他们的游戏。这个游戏的目的就是在对方意想不到的地方写下“shmily”（See How Much I Love You，看看我有多爱你）这个词，然后留待对方发现。他们轮流在房子里到处留下“shmily”，一旦其中一人发现了这个词，就接着开始新的一轮。

他们在砂糖罐和面粉罐里用指头写下“shmily”，等待准备下一餐的人来发现。我的祖母总是在露台上喂我们吃她亲手做的暖呼呼的蓝色布丁，而“shmily”就写在上方布满露水的窗户上。一次又一次的热水澡后，你总能看到“shmily”出现在水气氤氲的浴室镜子上。有一次，祖母甚至把卷筒卫生纸重卷了一次，只为了将“shmily”写在最后一张卫生纸上。

“shmily”可能在任何地方出现，你永远料想不到。仓促间在小纸片上写下的潦草的“shmily”字迹，可能出现在汽车的仪表板和座椅上，或者被贴在方向盘上；小纸片也有可能被塞进鞋子里或放在枕头下。“shmily”会被写在壁炉台面的薄尘里，或在炉内的灰烬中被勾画出来。这个神秘的词就像祖父母家里的家具一样，成了他们家的一部分。

我花了很长时间才懂得欣赏祖父母之间的游戏。我的怀疑态度使我无法相信真爱——纯洁且历久弥坚的爱。然而，我从未怀疑过祖父母之间的感情。他们深爱着彼此。他们的小游戏不只是一种调情消遣，而是一种生活方式。他们的关系建立在忠诚与热烈的情感上，这不是每个人都能体验到的。

一有机会，我的祖父母总会手牵着手。在小小的厨房里，他们每次错身而过便会亲吻对方。他们总是知道对方接下来要说什么，并且每天一起玩填字游戏和拼字游戏。祖母曾经悄悄告诉我，祖父有多么可爱，越老越俊俏。她宣称自己“非常会选”。低头谢饭时，他们总是对自己所得到的恩典赞叹不已：美满的家庭、幸福的人生，以及能够彼此相伴。

然而，祖母的生命中有一片挥之不去的乌云：她患有乳癌。这疾病在十年前第一次被诊断出来，而祖父一如往常地随侍在侧。他在他们黄色的卧室里安慰她。这房间之所以漆成黄色，是因为即使她病得无法出门，也能被阳光所环绕。

如今，癌症再次袭击她的身躯。在拐杖的帮助与祖父坚定的双手的扶持下，她和祖父每个星期天都上教会。然而祖母一天比一天虚弱，直到最后，她再也无法离开家门了。有一阵子，祖父会独自前往教会，祈求上帝看顾他的妻子。有一天，我们害怕的事情终究还是发生了：祖母去世了。

“shmily。”在祖母的葬礼花束上，黄色的字潦草地写在粉色缎带上。

当人群散去，最后一位悼念者离开后，我的伯叔、阿姨、堂兄弟姐妹们和其他家庭成员走上前来，最后一次围在祖母身边。祖父走到祖母的灵柩前，带着颤抖的声音，开始对她唱歌。歌声在他的眼泪与悲恸中倾泻而出，那是一首深沉而沙哑的摇篮曲。

我在悲伤中颤抖着，我永远都忘不了那个时刻。虽然我知道自己无法领会他们的爱有多深，但我却如此有幸，得以见证这份美丽绝伦的爱。

s—h—m—i—l—y：看看我有多爱你。

——————————————————————————

这对温柔的夫妇对真爱而出的喜乐的认识，以及对婚姻关系中亲密与委身所代表的意义的理解令人感动。直到人生的尽头，现今有太多的夫妻都还不曾体验过如此真挚的爱情——冷不防地亲吻、为对方接着讲完后半句话、一有机会就牵手的爱情。

透过简单的方式传达简单的信息——面粉罐里或浴室镜子上的字迹——50多年来，这对夫妇不间断地对彼此表达爱意。当祖父孤身面对这个世界的时刻来临时，他泪眼婆娑，对着他的新娘唱摇篮曲，最后一次告诉她：“看看我有多爱你。”

那么，对你来说，真爱是什么呢？