山东作家‖【消失的茶馆】◆黄桓存

作者简介

黄桓存,中学退休教师,曾在山东省德州市夏津县郑保屯中学任语文老师,早年在河北日报发表过小说、散文。

消失的茶馆

小尤开着一辆红色的御风锂电轿车,宽阔的公路两旁,一座座厂房和布满花丛绿茵的小区,在我们三人眼前闪闪掠过。

说是小尤皆因他在我们三人中最小,他在县委工会工作,也已近退休的年龄。

车很快驶上观光路,八月天气炎热,我们早已商议好,到六马河畔,紧邻德百温泉的茶楼喝茶下棋。

茶楼古朴典雅,老式的朱红色门窗,古色古香,似乎颇有中国古代茶楼的遗风。楼下的六马河,是古老的马夹河和1958年开掘的六五河交汇而成, 它自东向西一直流向大运河。夏津地处华北黄泛平原,属于大陆性季风气候区,年年春季几乎无雨,谁能估量这条河为全县人民做出多大贡献?

俩人沉醉于象棋争杀里,我品茶望着六马河,欣赏着楼内的装饰,不仅引起了对儿时茶馆年代的无限思绪……

前后屯村本来就是我的故乡,记得上世纪七十年代左右,大一点的村庄都会有个茶馆,县城更是如此,虽然中国的茶馆历史悠长,演绎着说不尽得的故事和茶文化,但彼时彼处的茶馆绝不是聚乐消闲处。那个年代群众生活状况都很差,做饭烧柴也是问题,因此茶馆便应运而生。打一壶开水2分钱,坐下喝茶4分。

后屯村的茶馆比起县城的并不差,它地处交通要道,面临六马河,背靠古老的桑林。人口众多,又是公社所在地,又有集市。记得那时王老头儿的茶馆热闹极了,每天人流不断。

王老头儿有点瘦,高高的个子,膝下无子,他和老伴总是笑呵呵的招待着水客,至于王老头的大名叫什么?也许是习惯了,很少有人知道。他那茶炉是长方形的,上面放着四五把水壶,老两口轮换着将那大风箱一拉,火苗儿顺着火道窜开。

据说开这茶馆的王老头儿是继承祖业。很早以前,这地方也有一座茶楼。大概是解放前后,这里来往客商富贾居多,更有古老的大云寺(遗址)、绵延数里的桑林,早已成了这里的自然景观。据说历史上这里就有了“江北小江南”的美称。鼎盛期,辉煌繁华。

夏津历史上就有一个“打茶围”的习俗。客商、富户借茶肆好友欢聚,茶水佐以干果点心,时有商女伴唱。这一带很早就流传着一句顺口溜:“德州的扒鸡,临清的镰,后屯村的茶水喝不完。”是说比这里水质好的地方不多。地下粘土层较厚,水源充足,水质纯正,甘甜绵软,沏出的茶当然色香味俱佳了。这里饮茶的习惯因此一直延续到现在。

那时王老头儿每每聊起祖上的荣耀,感叹里看看眼下,总是唏嘘不已。

当下年代也确实少了风光,运动一来,水果小贩没有了,桑葚、还有沙丘上散落着的杏树、桃树、苹果树,无人管理,采摘。自然成熟,大部分烂掉了,能吃到嘴里的很少。为生活计,树木时有被砍伐的现象。

沙丘绵延,还记得常挂在人们口头上的几句顺口溜:“无风三尺土,有风沙满天,关门盖着锅,土饭一起咽。”唉,有什么办法,苦日子一天天挨过。

我们孩子们是不管这些的,六马河里洗澡,桑林里捉迷藏,有的是我们的乐处。不过比起这些,茶馆更是我们的最爱。

孟老夫子的讲古,王四的山东大鼓、唢呐,让我们孩子趴在窗口,蹲在门外,听的如醉如痴。屋内是不能去的,大人们已挤得满满。

那时庄户人家有的是时间,春冬两闲,阴天下雨,茶馆里从来坐满了人。

日子虽穷,但是谁也掩盖不了这里丰厚的自然物产,抹杀不了历史文化的底蕴。孟老夫子大名叫孟凡煜,他可不简单,听他讲古时,他已经七十多岁了,听大人讲他是一个晚清秀才。他在我的印象里可是满腹经纶,历史掌故所知甚多。至今还记得他那扎在脑后的小辫子,走起路来一摆一摆的,十分滑稽。至于他满口的之乎者也,人们是不去理会的,也听不懂。挚爱他的讲古。什么大云寺白马渡康王,大禹治水时九道疏浚留下的马夹河,鲁班助修的大云寺……无一不深深刻在我的记忆中。

再说到王四,他可是一个奇人。他一天学未上,凭借听大鼓,看小人书,学会了读书看报。看过的戏文过目不忘,还吹的一手好唢呐,说得一口山东大鼓。喜庆时,吹得“百鸟朝凤”让人热血沸腾;悲伤时,山东大鼓“蚂蚱上坟”说的是如泣如诉(据记载,此戏文是本地、省知名大家王长志的大作)。

茶馆确实是老百姓为了省柴而生,至于是不是也反映了一种生活文化?不敢评论。

春秋迭代,人世沧桑。恍然间一个历史已过。当我从时代的长河回味过后,我们三人离开茶楼开车去了香雪园。这里八月的桃子大而甘甜,谁不想大饱口福?

车又在S形的观光路上行驶,一路我们越过颐寿、杏坞、金柿、天绿等园林景点。观光路绿荫掩盖,处处莺飞蝶舞,花果丰馥,身至其处给人幽深梦幻的感觉。回想茶馆年代,令我惊叹扼腕。

迟局在林业局退休,是森林公园的开发者之一,每当话儿提及,他总是滔滔不绝。他告诉我们,这里树林宽约7公里,长19公里。生长着55科117属210种林木,被誉为北方落叶果树博物馆。

数千年的黄河古道,人们赖以生存繁衍,是他们不屈的脊梁,造就了华北平原少有的森林。兴叹里我望着他问道:“迟大局长,你知道为什么这么短的时间会发生这么大的变化吗?”

“是因为人呀,你们想象不到当时的场面,说惊天动地一点也不过分。古桑树得到保护,荒芜的沙丘得到有规划的开发植树。要知道有许多人是志愿者。铺路、建房,各路人马涌了进来,那真是昼夜人喊马嘶,机器轰鸣……”

“是人不假,不过历史时代的巨变,人不同人了。不是改革开放,党和人民心系一处,能有这样的变化?”小尤不愧是县委工会干部,有见地。

听了他的话,我心中涌起一股波澜。上世纪八十年代,全县基本实行了生产责任制。仅仅两三年吧,全县群众就脱贫致富。现在回想起来,真惊叹那时老百姓爆发出来的劳动能量。不说青壮劳力,大爷大妈、学生孩子,谁闲着?棉花是全县主要作物,历史上就有银夏津之称。新品种鲁棉一号在全县普及,亩产量由生产队时期的几十斤,很快提高到600斤以上。

不说飞速发展的工产业了。伟人语:“人类的欲望和需求在数量上是无穷尽的。”就在这日新月异的奔腾岁月里,谁想到过茶馆什么时间消失了?恐怕很多人答不上来,也许遗忘。沉寂一千五百年的古桑林,被开发,焕发了青春。可是陪伴它的茶馆被时代无情淘汰,悄无声息。

小尤年龄小点没什么印象,问到迟局,他老家就在县城,谈起茶馆来头头是道,也许他手里更有大把的故事,只是看他神情里有点苦涩……

桃园,飘散着甜味浓郁的桃香,不远处数名女孩手捧又大又红的桃子,游逸桃林间,笑声甜美清脆。夕阳斜照,树影婆娑,丽影似舞。是仙女前来摘桃筹备王母娘娘的盛宴吗?我顿生幻觉。

小尤双目如痴,诗兴大发:古道百年聊无人,谢恩有上苍。玉盘托果香。飒爽儿女,日里争初心。

东篱品尝黄昏后,似仙汁果腹。不说桃园溪,今借东风,正水绿人美。

不知大作如何,反是他得意开怀大笑。我们两人被感染,从回忆中醒来,一时心情畅快,充满豪情。

(0)

相关推荐

  • 王永武:乡土记忆(外一首)| 原乡文学奖征文(诗歌)

    乡土记忆(外一首) --为故乡山东夏津黄河故道古桑树群荣获"全球重要农业文化遗产"而作 王永武 记忆中煴热的黄沙 被母亲从炒锅里盛起 装入土布做成的襁褓 缠绕进童年的无邪 深深沁入 ...

  • 【山东德州夏津】古桑葚树,古杏树,有历史

    满眼绿色,桑椹,杏,世界上唯一一片古桑树,古杏树,有华为,长虹,美的等领养的古树.'五一'一片绿. 山东夏津县拥有中国树龄最高.规模最大的古桑树群,占地6 000多亩,百年以上古树2万多株,涉及12个 ...

  • 文学百花苑第五届全国文学大奖赛303 古道桑情 | 晨曦

    更多精彩,请点击上方蓝字关注我们! 凡参赛必加微信:shuai_pengju     古道桑情 晨曦 2020年的初秋,我应省党史史志研究院高级编审薛云峰先生之约走进夏津黄河故道中国规模最大的古桑树群 ...

  • 王利雪:文字的温暖

    作者王利雪,安徽阜阳人,散文作家,现工作于临涣. 文字的温暖 2019年的初秋,某个周末.我与女儿走进灯塔西约三十米路北的一家板面馆,想吃碗板面. 门口招呼我们的妇人热情的笑容中,有一种说不出的熟悉感 ...

  • 老舍茶馆:一场含灯大鼓唱完蜡烛不倒

       含灯大鼓最初叫"叼灯大鼓",也叫"衔灯大鼓",起源于清末民初,是当时老艺人们为了增加表演性形式而创建的,曲调与梅花大鼓完全相同,只是演员在演唱时须口含灯架 ...

  • 老茶馆里学艺

    几年前我在临涣怡心茶楼,听李宝聚老师唱淮北大鼓的时候,可能就已经萌生了一个愿望:将来退休后在这里闲住几日,跟老哥哥学学这个东西. 大鼓的唱调简易,唱词亦如白话:打板和敲鼓听起来也不甚难. 我最喜欢它的 ...

  • 成都人民公园里的鹤鸣茶楼,在盛夏里开启了...

    成都人民公园里的鹤鸣茶楼,在盛夏里开启了夜间茶馆.夜幕降临,茶馆里的灯光渐渐点亮,来自各地的游客络绎不绝,茶馆里热闹非凡.在夕阳的余晖中,在别致的光影下,游客们泡着一碗碗盖碗茶,悠闲的体验着成都人慢生 ...

  • 松颜读庄子:《养生主》之三

    正文+直译+注释+发散 庖丁:庖人丁.丁:本"钉子"--强壮--成年男子.不必细究. 砉: 多音字:huā:象声词,形容迅速动作的声音 xū :皮骨相离声(騞:快速割开) 如上,为 ...

  • 中国最早的茶馆起源于四川,那么成都的茶馆有什么特点?

    漫步在成都的大街小巷,引入眼帘的除了琳琅满目的各式店铺与食府,必然也少不了那闹中取静的茶馆茶楼.这些茶馆茶楼或富丽堂皇.或闲逸雅致.或平平无奇.或传统古朴,安静.沉默的遍开于成都各个角落.包厢有包厢的 ...

  • 山东作家‖【小义】◆李存伟

    作者简介   李存伟,1970年10月生,山东省泗水县人,济宁市作家协会会员. 小义 小义是我班的学生,都上高中了,还留着一个茶壶盖头,其他地方倒也没剃光,只是比茶壶盖短了一些,怎么看怎么别扭:再加上 ...

  • 山东作家‖【心存美好,春暖花开】◆刘兰英

    作者简介 刘兰英,山东聊城莘县张寨镇实验小学教师,热爱教育事业,喜欢读书.  心存美好,春暖花开  你若爱,生活哪里都可爱:你若恨,生活哪里都可恨.初读丰子恺先生的这一句话,不啻为惊雷.是啊,爱恨之间 ...

  • 山东作家‖【消失的场院】◆张景木

    作者简介 张景木,山东利津人,高级教师,天津散文研究会会员,作品散见于<中学政史地><天津散文><东方散文><凤凰城文学><现代作家文学>& ...

  • 《华中文学》微小说 ‖ 山东作家 黄秀奇:公交车上

    作者简介 黄秀奇,笔名介修,山东冠县作协会员,现为<百川文学>编辑.<华中文学>编辑,曾在多个网络平台发文,在纸刊<百川文学><齐鲁文学><大众文 ...

  • 国画名家:黄宾虹作品70幅|黄朴存|书画|艺术

    黄宾虹 宝铁研斋图142.5×50.6cm33 黄宾虹 岚影千寻图137×50cm68.75 黄宾虹 柴门独掩33×127cm94.6 黄宾虹 春光老屋127×65 cm132 黄宾虹 春山雨霁图12 ...

  • 山东作家‖【父亲的梦想】◆吕方平

    作者简介 吕方平,男,1971年出生.济南市莱芜区汶源学校教师.爱好读书.写作.旅游.养花.     父亲的梦想 女儿考研成功上岸.在获悉被深圳大学"拟录取"后,我让她立刻电话告知 ...

  • 山东作家‖【春雨】◆唐永亮

    作者简介 唐永亮,日照市遨游车件有限公司.普通打工族,文学爱好者.热爱工作和阅读,在<黄海晨刊><作家地带><易稿><日照小小说><渔舟唱晚> ...

  • 山东作家‖【那棵垂柳】◆路明

    作者简介 路明,山东省济南市章丘区人,90后文学爱好者,章丘区作家协会会员.爱好文学和摄影,喜欢用手中的笔和镜头来记录生活.诉说情感.热爱生活,写下的是文字,记录的则是人生.  那棵垂柳   春风拂面 ...

  • 山东作家‖【山在那里】◆闲云落雪

    作者简介 闲云落雪,山东省散文学会会员,德州市作协会员,江山文学网逝水流年社团编辑.作品散见于<山东文学><微型小说月报><星星·散文诗><西南作家>& ...