写作二三事
你说,“写得真好!”,心下就是一朵花开的感觉,说不上来的那种美好的感觉,一层又一层地氤氲而开。喜欢胭脂洇水这个词,其实是更喜欢这种感觉,所有的美好,一层层洇开,如时光一寸寸展颜美好!写得好与不好,只是一直在这条路上蹒跚而行,是希望有一天,真的能够达到好的境界,是苦心浇灌的花,兀自而开,兀自美好!你又说,“怎么样才能写得好?”你看,好还未达到,如何好一定是在好之后才敢谈的,可我一向真诚,真诚到浅薄,即使只有一瓢水,也要倾尽所有,把那一瓢水,奉献给大家。
一.欢喜心到执拗
喜欢所有和文字有关的东西。虽然有时候觉得一幅画很直接地就表现出了某种东西,可是它远不如文字深邃,那些美好,需要自己去体会。因为喜欢,所以又学了它,学过之后,那种喜欢就又深一层了。老话说,“外行看热闹,内行看门道”,虽说还没摸出门道,但是也觉得不是为了凑热闹附风雅去喜欢,有一种喜欢,是深入骨髓的,舍了它,就会有种魂不守舍的,魂魄离散的感觉。“宁可食无肉,不可居无竹”,竹也没地方种,换成书吧。手里少了一本书,心下就不安宁了。逮着一切的机会多看多读,就像胡乱吃下的饭菜,以为已经消化了,可是不知不觉地就成了支撑自我的营养了。等到自己要用的时候,那些话语,就随意地流淌出来了。有时候想到一句话,觉得这样的话这么表达,真的是再恰当不过了,就觉得自己很厉害,可是偶尔会翻书,看到原来这句话是属于大家的名篇佳句,差点儿窃功了,可是又觉得还是这样的话最贴切,也就不管是谁先说的了,用的恰当就好。
说到热爱,有一个事例,常常是我在想起来时就心生敬意。老娘年轻的时候,得过一场大病,当时的医疗条件很差,家里也没有什么钱,医生告诉她不用治了,治不好。她常常看着她的一双儿女哭泣,觉得如果这样,孩子太苦了,一岁两岁的孩子,如何拉扯大。所以在从医院回家之后,但凡能够打听到的偏方来者不拒,不管难吃难咽,都把它吞下去,而且有一种执念在支撑着她,“活着,孩子就有妈!”后来她竟然奇迹般地活下来了,而且身体一天比一天健壮。常常想,救命的不是偏方验方,而是她自己求生的执念,活着!如果我们对于一种东西,一种事务的热爱,达到了痴狂执拗的地步,怎么会不成功?“天才都是疯子”,就是因为他的热爱达到了痴狂的地步,所以才会有出众的成绩。热爱时最好的老师,对于写作也是如此,内心深处的喜欢热爱,才能让人以苦为乐,在这条道具上越走越远。
(二)写,不停地写
写作,是一种艰难的工作。水到渠成,行云流水,只是一方面,而且还极其少见,更多的时候,是端坐于桌前,对着纸笔发呆,一个字也写不出。“吟安一个字,捻断数根须”,抓耳挠腮,不知道写啥,怎么写。但是绝对不能纵容自己,写不出那就不写了。如果孩子告诉你不会做作页,不愿意做了,做家长的,一般是不会放弃的,晓之以理,动之以情,陈述厉害,分析原因,查缺补漏,请教老师,旁问同学,只有一个目的,把它弄会弄懂。人都是有惰性的,趋利避害,一旦不会写写不出,就纵容自己不去写的话,一天不想写,两天不想写,一个星期之后,就基本上不愿意下笔了,一个月之后,就再也拾不起笔了。举个不恰当的例子,驴子拉磨,一圈圈地转,貌似没有什么成绩,但是只要拉的时间够长,麦子就可以碾成面粉。每天写一点点,时间长了,也是不少,“绳锯木断,水滴石穿”,有了长时间的坚持,一定会有变化的。可能自己感觉不到,但是将自己几年前写的东西再作对比,就会发现不知不觉间,隐了那些青涩与棱角,展现出珠圆玉润的内涵。就像我们自己,看自己的一天天,似乎也没有变化,但是也一天天变老了,再回头看老照片,蓦然惊觉,原来自己也曾年轻。书写与作画一样,在那种点滴的坚持与积累中,得见工夫。
(三)触类旁通,找己所长
武林有门派,但是文学没有。可是武林的集大成者,也往往是集各家所长,融会贯通,自成一体的,从来都没有一个武林高手是亦步亦趋跟着师傅,而自己不去琢磨体悟的。厚积薄发,博采众长,触类旁通,自成一体,这样子,才算学活学通。况且文学要表达的,是自己熟悉的领域,即使是想象力,它也是在现实的基础上生发而来的,所以人们往往在写自己熟悉的人,事,领域时,才可以扑捉到它的神,才能有传神之笔。
英国女作家简·奥斯丁出生于一个普通乡村牧师家庭,终身未婚,一生在家人和朋友的陪伴下度过。这相对狭小的空间和交际圈子按说没有什么可写的,可是恰恰给她提供了创作素材,正如她在书信中提到的:“这正是我生活中的乐趣。——描绘一个村镇上的三、四家人正合适。”
再比如,俞文豹《吹剑录》 ,“东坡在玉堂日,有幕士善歌,因问:'我词何如柳七?’对曰'柳郎中词只合十七八女郎,执红牙板,歌“杨柳岸晓风残月”;学士词须关西大汉,铜琵琶,铁绰板,唱“大江东去”。’东坡为之绝倒。”也是体现出了二人的写作风格的不同。
每一个人都有自己熟悉的环境,有自己的表达方式和写作风格。在这个问题上,没有放之四海而皆准的方式,只有自己在写作过程中慢慢摸索。
根壮才能叶茂。如果古典文学素养的根深,语言表达的叶当然就茂盛了。所以,从古诗文开始,厚积累,慢开枝,盛花叶!
2018.10.20晚 郭江妮