散步（二十五）

      钟楼南边九号楼门口小商店，有位老人。我们经常走过这里的时候，都见他坐在柜台前面吹口琴。

      老人就是商店老板，每天天刚亮就开门，晚上9-10点才关门；夏天人多的时候，更晚。发现老人特能坚守，整天就坐在那里打理生意；没人的时候，他就拿出自己的口琴来吹，小日子好是自在。

      老人的口琴吹得很好，在嘈杂纷扰的街道上，悠扬的口琴声平添了一份舒坦感，常常引得路人掉头回看侧耳细听。口琴声一年四季都在，日子也就这么快快乐乐的过着。

      我以前对老人只是觉得好奇，觉得老人很会生活：能把自己的生活打理得如此有情调，真叫人羡慕。

      前天路过这里的时候，朋友跟我说了老人的情况，我发现老人原来还是个奇人呢。

      朋友就在附近住着，对老人比较了解。他说老人其实对音乐一点都不懂，不要说五线谱，连个简谱都不认识。但是，老人好像很有这方面的天份，乐感极强：凡是他听过的，他都能拿口琴给你吹出来。不说非常标准吧，也大致差不多，不是内行听不出来。

      “是么？”这个我信，因为弹琴的人很多都是这样的，有这个感觉，没听过的歌没见曲谱他也能给你弹出来。我以前也吹过口琴，有些歌你基本可以吹出来，就是个别音稍微有点不准而已。这几天，我把自己的口琴也翻腾出来了，打算把一些歌顺一下。因此，听朋友这样说，马上来了兴趣。我打算啥时候有空了溜达过来，跟老人好好坐坐，向他请教一下一些细节和技巧。再说了，一个在钟楼底下坚守了多年的老人，他的身上一定有着很多经历；他的口里，也一定能讲出很多故事。

      南边十字西南角，是一排卖农具土产的门面房。房是老旧样式，已经呈现出一副衰败的疲态。但因为临街，就只是粉刷了墙壁，看起来还像那么回事儿，不怎么影响市容。但你如果探头朝里面看，黑咕隆咚一片，地面还是老旧的砖铺地面，因为潮湿还泛起这里一片那里一片暗斑。

      这里经营的东西，早些年在农村是很吃香的：条帚啦，扫帚啦，簸箕啦，铁掀啦，木掀啦，还有捆绑的绳子之类的东西，林林总总，乱七八糟。现在，这些东西应该已经想不到在哪里能派上用场了，但这里的生意并不怎么见萧条。老板们有生意的时候谈生意，没生意的时候，一些年龄大的老人就在门口支个长条凳子，拿一根木头又是锯又是刨的，娴熟的手艺惹得很多人停下来看稀奇。

      更多的人都是在门口行道树荫底下放一张躺椅，舒舒服服地躺在上面抽烟袋，哼乱七八糟的戏。

      昨天我走过的时候，一个快四十岁的汉子，躺在椅子上：裸露着硕大的肚皮，半搭着眼睛，两条腿长长地伸出来，斜搭在躺椅尽头的扶手上。——他的腿刚好在小腿处打个弯儿，在半空中悠悠地晃荡着，拖鞋精巧地挂在脚指头上，一下一下像老式摆钟一样摇摆着。

      估计那家伙脚气严重。他把右脚缩回来，拿手指头使劲儿地搓着，嘴里还发出舒服的“嘘嘘”声。

      对面的馍店开始往出抬蒸好的馒头、花卷，卖熟食、凉菜的摊车也都赶过来，忙忙乱乱地准备着。一般过了五六点钟，这里就是一片人来人往热热闹闹地买卖声。——小城的夜生活慢慢拉开了帷幕。

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词、曲）发表于《中国音乐报》；散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）