「作家工场·短篇小说」朱福｜给娘烧个热炕头

作

家

新

线

干

HAPPY NEW YEAR

给娘烧个热炕头

从阳婆一上来，丑叔就盼着阳婆跨西。阳婆跨西了，野地里的柴火就晒干了，柴火晒干了，就好往起搂了，丑叔要给娘搂烧炕的柴火。娘说了，柴火烧的炕比牛粪煤炭烧的热乎。丑叔坐在窗下，等着阳婆跨西。丑叔瞭着野地，丑叔好像听到了野地里柴火叫阳婆晒的咔嚓咔嚓作响的声音。

娘老了，娘没多少日子了。娘近来老念叨过去，念叨过去的人，念叨过去的事。娘常念叨起爹，念叨爹赶皮车从张家口给娘买回来的山楂糕。丑叔想，娘是想吃山楂糕了，就进了趟城，特意给娘买了山楂糕，又买了一些时兴的零食——蛋塔，萨其玛，巧克力蛋卷，回来给娘堆了半炕。娘甚都不稀罕，都喜欢山楂糕，娘先不先就切了块山楂糕，高兴地一口一口尝着。尝完，娘说，这山楂糕好是好，可还没你爹从张家口买的好，你爹那山楂糕，那个甜呀，那个酸呀，那个筋呀。娘说，你爹那会的东西咋就那么好呢？

在娘的记忆里，爹活着的时候，甚都是好的。春天是那春天的样子，秋天是那秋天的样子。可是，自爹死后，虽然春天依然过着，秋天也依然过着，但这些春天秋天，跟爹在时的春天秋天完全不一样了。尽是甚不一样，不一样的地方多了，首先是娘没依靠了。爹在的时候，吃不用娘愁，喝不用娘愁，烧柴更不用娘愁。每年收完秋，爹就起早贪黑搂柴火，一搂一背，一搂一背，轧悬悬的从野地里一摇一晃地背回来，像半挂车。一天一背，一天一背，堆了满满一圐圙。娘见天黑长来，坐在灶火坑里烧炕，美滋滋的，抓一把柴填进灶堂，心里就美一下；抓一把柴火填进灶堂，心里就美一下。村里的男人多了，谁家有那么多的柴火？娘的灶堂每一个黑长来都闪着灿烂的红光。娘烧一会儿 ，起身把手伸进盖窝垛底摸摸，盖窝底热了，一家人能睡个暖和觉了。娘的每一个冬天都是热乎乎的，每一个冬天都就这么热着。可是，后来爹走了，那轧悬悬一背一背的柴火，那一摇一晃的半挂车就成了记忆。

丑叔知道娘喜欢热炕，就不用电器，一天三顿饭从灶火里做饭，烧牛粪，烧煤炭。丑叔为了娘有个热炕，开四轮车专门去蒙古地拾了一车牛粪，又从镇上买回一吨面煤。丑叔问娘，炕热么娘？娘两手伸进屁股底试试，娘说，热是热，还不如你爹那会儿柴火烧的热。你爹那会儿的炕才叫热呢，你爹那轧悬悬的一背，轧悬悬的一背，那才叫热呢。

丑叔说，那我明儿就给娘搂柴火去，丑叔就出去借大拉耙。丑叔借了好几趟街，全村借遍了，都说没有。都说，甚社会了，谁还搂柴火了？全笑丑叔。丑叔不死心，去了乡里，乡里的五金门市也说没有，也笑丑叔甚社会了，谁还搂柴火了？也是该着娘有一条热炕了，丑叔正没办法的时候，碰见了乡里的一个同学。同学听了丑叔来乡里的目的，说，大孝子，我有，在我爹老房里锁着了，你还要甚，笸箩，簸箕，套引子，串籽犁全有，我还打算哪个电视剧组来了等发一笔大财了，你先来你先拿，你尽管拿。丑叔终于有了大拉耙，从阳婆一上来，丑叔就盼着阳婆赶紧偏西。阳婆偏西了，野地里的柴火就晒干了，就能搂起来了。娘说了，烧炕还是柴火烧的热。丑叔原先不信，牛粪，煤炭，甚不是个烧，咋还偏偏就得烧柴火？后来，丑叔细想了一下，才相信了娘说的有道理。柴火的火焰长，窜的远，能窜遍炕厢里的每一个犄角旮旯，就满炕全是热的，牛粪煤炭就不一样了，牛粪煤炭只是锅底火焰硬，进到炕厢就光是点热烟，没火焰了，牛粪煤炭热就炕头起一片热，柴火热是通体热。娘说的有道理。

丑叔过了晌午，就去野地里搂柴火。马儿滩站街的人们看见地里有人搂柴火，起初以为没看清，再看看确实是有人搂柴火，就笑，甚社会了，还搂柴火，原地是没的烧？

丑叔听不见人们的议论，丑叔噌噌地在地里搂柴火，丑叔的身后荡起了一道尘。

丑叔搂够了一背，从地头起拿过绳子，选了个上下坡的地方，把绳子折成个“U”字，“U”口顺下坡铺好，把搂好的柴火一抱一抱垛在绳子上。丑叔要学着爹把柴火背回去，叫娘亲眼看见柴火是背回去的，不是拿车拉回去的。娘说了，你爹的柴火烧的炕那个热呀，你爹背的那背柴火，轧悬悬的像半挂车。

丑叔知道，不是牛粪烧的炕不热，不是煤炭烧的炕不热，娘是想爹了。娘那几年肯定也想过爹，娘只是不说。这几年开始念叨了，你爹这你爹那，娘想爹了，娘真的老了，娘是想爹了。娘不是想爹那一背轧悬悬的柴火，娘是想爹这个人了。丑叔只有像爹那样轧悬悬地搂一背柴火回去，娘的才炕能热了，娘才能热乎乎地睡个好觉。

丑叔捆好柴火，顺下坡靠住柴火坐下去，两胳膊一替一个地伸进绳子里，再一替一下把绳子勒紧，憋足一口气，两脚蹬地，挺起屁股，后背压着柴火往后用力一仰，接着又猛地朝前扑去，于是，轧悬悬的一背柴火，慢慢，慢慢地起来了，空旷的野地里轧悬悬地出现了半挂车。丑叔背着柴火，一步一步朝村里走去。老叔记着爹背柴火的情景，老叔每走一步，都尽力走的像爹一样。老叔思谋娘肯定在街门口瞭他了，娘看见了他这轧悬悬的半挂车了，丑叔尽力走的跟爹一模一样，进了村，更一样了。丑叔思谋娘肯定会说，啧啧，跟你那老子一样样的，啧啧，跟你那老子一样样的，也是个半挂车。

丑叔走到街门口的时候，丑叔从柴火下探起脸瞭了一眼门口。娘真的在门口瞭他了，娘赶紧给丑叔开大街门，娘高兴地揉着两手，光笑。娘半天才说老叔，我就那么一说，你真的就给搂回来了，再别搂了。丑叔在柴火下说，一背才烧几天，我给娘搂一冬的烧柴。

丑叔把柴火背到圐圙下，卸下柴火，缓了口气，就抱了一抱柴火进家给娘烧炕。爹就是搂回柴火放在圐圙下缓口气，就抱柴火给娘烧炕的。丑叔抱进柴火，就填水，就就火，丑叔的一举一动跟那时候的爹一模一样。

丑叔在灶火坑里烧火，娘上了炕坐着，娘心里像装满了蜜。丑叔问娘，娘，炕热不热？娘说，热，柴火烧的炕就是热。娘又说，往后，别搂了，烧牛粪就行。丑叔说，搂也不费事。娘说，那就拿车拉哇，背的费劲。丑叔知道娘想看那轧悬悬的半挂车了，也跟娘谎说，背的柴火贱烧，车拉的不贱烧。娘半信半疑，娘说，敢是？丑叔说，就是。娘就没再说别搂了的话。娘坐在炕上看丑叔烧火。娘两手伸进屁股底试试，又说，柴火就是比牛粪煤炭烧的热，你试。

丑叔认认真真地在灶火坑给娘烧炕，丑叔抓柴火的手，染上烟灰，又抹在了脸上，像老戏里的大花脸。娘在炕上坐着看着，不知因为甚，两眼噙满了泪水。娘悄悄背转脸擦擦泪，装出没事一样。娘想，坐在这热炕上的不该是她，该是另一个女人，丑叔娘又想媳妇了。半天，娘重重长出一口气，说丑叔，快有个女人哇，有了女人，娘死手也能舒展了。娘神情沮丧地看着房顶。

娘的身体垮下来，其实跟丑叔没娶过女人有直接的关系。娘一年比一年岁数大，就一年比一年更惦记丑叔的这桩婚事。娘想，我要死了，谁给他缝谁给他补，谁给他吃口热乎饭。这会儿年轻了，抬着胳膊扬着手了，老来老去，有个头疼脑热，谁给递药端水，谁给炕里穿把柴火，一个儿不得饿死，不得冻死。虽说有侄男外女了，各家门另家户的，谁顾得了谁？娘越想越后怕，越想越后怕，就急得虚弱了身子。

丑叔知道娘的日子咋也不多了，丑叔甚也不干，就伺候娘。那天夜里，娘睡在热乎乎的炕上，又哭了，娘跟丑叔说，娘耽搁你满满儿一年了。丑叔说，娘耽搁我一年，我耽搁了娘一辈子，哪个多？娘说，娘就是思谋你没个女人，没着没落的。快成个家，娘就歇心了。丑叔说，没事。娘，等我老了，有政府，有养老院了，娘放心。娘说，你灰说，咋得成个家，有了女人，就有个收揽头，你不说微信上聊着一个侉子了？丑叔笑笑说，嗯，一个侉子。娘说，侉子好，侉子吃苦。甭拖了，要合适，就趁娘活着，把人家领来，叫娘看看，要不，娘死了手也舒不展。丑叔说，行娘。娘就赶紧说，那明儿就领去。丑叔说，我先趁好天给娘搂够柴火再去领。娘说，搂不搂哇，烧牛粪就行。丑叔说，娘说的，烧柴火炕热。娘想了想又说，要是暂时顾不上领，就给娘跟侉子叫张相片叫娘看看。丑叔拗不过娘，只好顺着娘来。顺，咋顺了？本来没影的事，丑叔随口哄娘一句，叫娘当真了，娘就非要看人家的相片，非要领人家来家里。听见娘要看相片，丑叔慌了，丑叔根本就没这么个侉子，更没有侉子的相片，这该咋闹？丑叔想了半天，最后只好打开百度，搜了一个女人，挑了一个不太漂亮，也挺好看的女人图片递给娘看。娘就赶紧端详手机里头的那个女人，娘高兴地说，也有四十岁哇？丑叔说，四十一了。娘说，比你小一岁，正好。娘又说，有你高么？丑叔说，没有，我一米七四，她一米六六，差我一眉。娘更高兴了，娘说，也正好。娘端着手机，左左右右，前前后后地看，娘说，大屁股，好生养，赶紧结婚哇，结了婚给娘生个孙子。娘高兴的两眼泪麻麻的，娘说，我儿有福了，娶个大屁股侉媳妇，我儿没做损事。

那天，娘高兴，平时吃一碗稀饭，那天吃了碗半。吃完，娘就高兴地睡了。可是，睡到半夜，娘又变卦了，娘非要丑叔去领侉子。丑叔只好又哄娘，娘，人家在企业上班，哪能说走就走了，你没见电视上上班的人，五一，十一，过大年放假才能回家了。娘说，噢，这娘就不懂了，那甚时候你媳妇放了假你就把人家领回来，不能拖了。丑叔说，行娘。娘就天天盼侉子放假，就问甚时候是五一，甚时候是十一，甚时候过大年。娘边等放假，边安顿丑叔，娘说，娘大红柜里有一副金手镯了，那是你奶奶传给娘的，娘一天也没舍的戴，你媳妇来了，你千万给给她。柜底有两双装新盖窝了，娘给你预备了二十来年了。

丑叔暗自笑了，笑娘二十年前准备的盖窝，如今的人谁还用二十年前的盖窝了。但，再一想，二十年前，那时候爹就死了，娘还私下攒下了两双装新盖窝，娘多不容易，丑叔心里就泛酸。娘又说，千万记住那副金手镯子。到底甚时候才放假了，咋还想放就放，想不放就不放？这个企业也没一点规矩哇。娘又接住问，企业是甚？丑叔说，企业就是大型厂矿，大型单位。娘问，大型的有多少人？丑叔解释说，几千几万。娘说，噢，怨不的，那么多人，一人放半天，那么多人加起来有多少，几乎几年的光景就没了，怨不的。

丑叔把娘哄住了，哄是哄住了，但丑叔觉得对不起娘，一个堂堂四十大几的男人，还得老娘操心，心里又就开始泛酸。

娘说完放假，停了停又说，大屁股，好媳妇。紧一紧，快点把婚结了，给娘生一个，男女都行，五十五养个抓地虎呢。

丑叔听着听着，娘突然不说了，丑叔轻轻爬过去细听听，娘的气匀匀称称地出着。丑叔放心了，也就睡。正睡着了，丑叔娘又说话了，娘说，娘做了个梦。梦见你跟你侉媳妇给娘搂柴火了。也步行，你扛着大拉耙，你媳妇拿着绳子，肩还并着肩。娘就在院门口瞭着，瞭不见了还瞭。你媳妇那个屁股大呀，娘那个爱呀，好媳妇。娘一直瞭着，一直瞭到你跟你媳妇搂柴火回来，也轧悬悬的一背，在南山头一摇一晃地走下来，跟你爹一样，好像那半挂车。背回柴火，你媳妇就给娘烧炕，你媳妇别看是侉子，也会烧柴火，灶火里的火那个红呀。

丑叔睡在娘身旁，静静地听着，两行泪慢慢沿着耳朵爬进了头发。丑叔听着娘那均匀而平静的出气声。

次日阳婆出来的时候，也就是庚子年冬月十五早上，丑叔娘享尽丑叔的万般服侍，架鹤西去，两手展展地舒着。

这个冬日的阳婆温暖而灿烂。

责任编辑  张辉

作者简介

朱福，内蒙古太仆寺旗人。曾参加鲁迅文学院文学创作讲习班（1992年）学习，在《锡林河》《参花》《文学百花苑》《中国草根作家》《九原群文》报刊和《作家新干线》《乡土作家》等多家网络平台上发表多篇小说、散文及诗歌。其中，短篇小说《二叔的城市》被知识百科网语文小百科选用，散文《难忘无知》收录于《中国当代文学作品精选》一书。曾辍笔24年，2017年，不忍荒废所爱，再度试笔，重新与文字说话。

山西五龙集团是山西省百强民营企业，下辖五个全资子公司，主营业务涉及镁业、焦化、铜矿、林业、房地产、酒店、商业管理等十多个项目。企业资产总额达65亿元，安置就业3000余人，2019年实现收入21亿元。目前正在建设的镁业循环经济二期项目，总投资60亿元，项目建成后，年产值可达130亿元，安置就业5000人。

五龙集团澎湖湾

力诺健身俱乐部

位于澎湖湾二层

俱乐部总面积1200平米，是本县档次最高、设施最好、项目最全的健身休闲中心。拥有5D巨幕磁控单车；拥有人脸识别、智能化个性定制系统；拥有顶级高端有氧、力量器械；开设有各种操课、舞蹈、瑜伽、动感单车等近百种课程供客户选择。

电话：[phone]

推 广 团 队

平台顾问：

李清水：运城市文联主席

李云峰：运城市作协主席

本刊主编：谭文峰　

总 策 划： 周   博

平台策划：高亚东

小说编审：张   辉　

微信号：zhanghui750525　　

散文编审：杨志强　

微信号：yzq13734283479

诗歌编审：姚   哲　

微信号：8913480

小说投稿：[e-mail]

散文投稿：[e-mail]

诗歌投稿：[e-mail]