缤纷周日 |《查特莱夫人的情人》这部成人童话，让女人了解男人，让男人更懂女人
今日豆瓣评分8.4分，529人评价
1.「你后悔吗？」她问。「有点！」他望着天空回答道。「我原来以为我断了这种念想儿呢，谁知道我又开始了。」 「开始什么？」 「生命。」 「生命！」她重复着，感到奇特的激动。「是生命。」他说，「无法逃避。如果逃避，还不如去死呢。所以，要是我非得再次身败名裂不可，我豁出去了。」 她倒不那么看，但还是—— 「不过是爱情罢了，怎么会那样呢？」她欢快地说。「无论是什么！」他回答道。
2.我要捍卫人之间肉体意识的接触和温情的接触。她是我的伴儿，我们是在与金钱、机器和世界上麻木的理念化兽性做斗争呢。她在帮助我。谢天谢地，我有个女人支持我！感谢上苍，这女人伴随着我，对我一腔柔情，心里有我。他在她体内播种时，他的灵魂也奔向了她，这是在创造，而不是简单的生殖。
3.他把他那对一直沉浸在深不可测的幻灭中的迟缓的大眼睛转向康妮，她微微战栗了一下。他似乎非常非常老......无限的老，他是由一层层的幻灭堆积成的，幻灭一代又一代沉积在他身上，就像是地层一样；与此同时，他又孤零零的像个孩子。在某种意义上说，他是个被撵出社会的人，但是他却具有老鼠的那种不顾一切的勇敢。
我总是孜孜不倦地致力于一件事情，就是把性关系描写得健康宝贵，而不是羞耻丢人。这部小说是我在这方面所取得的最大成就。我觉得，它像裸体本身一样美丽，一样温柔，一样脆弱。——D.H.劳伦斯
劳伦斯在书里最多的描写是大自然，天地间自然生长的植物，以及被机器工业生产束缚到精神麻痹的人。精神修养重要吗？当然。但不要脱离实际生活去空谈精神，否则极易走向虚伪。理论知识再丰富，水平再高，但如果不落到实实在在的生活里，必将内外失调，归于虚空。
克利福德的“精神至上”，走向了虚无，他崇尚阶级对立，装腔作势，虚伪矫饰，空洞乏味。梅洛斯，一个真正的男人，他忠于自我，不畏强权，是真正的勇士。王阳明的知行合一简直不要太伟大。知道了，懂得了，践行了，这才是理论落地的闭环。用生活阅历去读书，用读书所得去生活，或许是读书最实在的用处吧。
人们要反对只管反对，我却要表白这部小说是一本纯正的、健全的、我们今日需要的书。有些字眼，起初是令人震惊的，过了一会儿便毫不可惊了。这是不是因为我们的心地给习惯所腐化了呢？——D.H.劳伦斯
毛姆自称是二流的小说家，嗯，他自评得很对。看看他小说里的女性吧，不是极度追求物质奢华、内心幼弱的小女孩，就是俗之又俗心智疯狂的“空心”女性，反正呢，都得靠男人讨生活才行，不得不的离开也是因为在男人那里受了挫，或者等待着男人去救赎。但劳伦斯比毛姆开阔得多，也比毛姆了解和更懂女性，他看到了女性的宽广、包容和无限。
波伏娃有句名言常被女权主义者引用：女人不是天生的，是后天养成的。她只说对了一半，男人又何尝不是后天的养成？如果可以舒舒服服的轻松躺赢，如果可以随心去做自己真正喜欢的事，谁愿意去混那些不愿意去的局，说那些违心到自己都觉得厌恶的奉承？不得不担当起养家糊口的不可推卸的责任，苦了累了还不能大大方方得哭泣宣泄，性格稍微温润的被说缺乏阳刚之气。对，有的所谓“阳刚”就是恨不得钢铁侠那般孔武有力。
在对男女性别刻板认知的社会里，无论男女都身陷囹圄，一个也逃不掉。而现代社会最需要的是每个人发挥自己的独特优势，优秀的人都是雌雄同体。所以还是回归本然吧，一个人的性格气质有他天生而来的秉性。无论男性气质也好，女性气质也罢，每个人最需要的是被尊重。女性挣钱养家，男性理家带娃也没什么不好。如果你觉得在家主内的男性太阴柔太没有阳刚之气，那不是人家奇葩，是世界太大，你心太小盛不下。
王小波很喜欢小说《情人》，杜拉斯的尊重自我，探寻自我精神的意识流是极富吸引力的。但在劳伦斯面前，王小波还年轻，他是浪漫的骑士，年轻人的拥趸。劳伦斯是真正成熟的成年人，他的热爱自然，他的尊重男女关系，有着最接近大自然的生命力，书中的情爱发自生命本身，所以毫不猥琐。
随心周六 | 当你读完《黄金时代》却哭笑不得时，你才真正读懂了王小波
中国现当代小说对情欲的描写往往不是毫无顾忌地搏读者眼球，就是为表现所谓的男子气概而“霸总”；不是大男子主义，就是对女性的恐惧和屈尊俯就；真正体现男女情感和内心的作品并不多，更不用说表现生命力了。电影稍微好一点，可以通过表演来表达情欲，但真正好的表演也很少。《蓝色骨头》里尹昉和黄幻的一段演绎可以展现康妮和梅洛斯最初相遇与交合的异曲同工。康妮和梅洛斯在身体的交融中，找到了彼此，也成就着彼此。
不得不提小说的背景，英国一战后胜利的热情和工业化大生产带来的经济繁荣，城市和乡村的隔膜，阶级意识的强烈对立，看似繁华却掩盖不住人们内心的乏善可陈。康妮也经历过贵族生活的奢靡，克利福德也曾是生机勃勃的有为青年，梅洛斯也有过浪荡的青春。一战后，机械工业的时代，他们都变了。