成龙哭着离开了蔡康永的直播间
你看过吴宇森的电影《太平轮》吗？那艘船是蔡康永家的。
1949年1月，由上海驶往台湾基隆的太平轮意外沉没，惊动世人。13年之后，这艘船的主人蔡天铎生下了一个儿子，名叫蔡康永。
多年后，他成为人们喜闻乐见的主持人。但他却说，自己活成了小时候最讨厌的模样。
我们大家都活在沟里，只是有些人，会从沟里，抬头看天上的星星。
蔡康永便是那个一直望着星星的人。
早年间，蔡康永在《真情指数》节目中采访成龙，当时的成龙，刚拍完了一部电影。
两人面对面坐下，蔡康永问成龙的第一个问题是：“拍电影很累吧？”
就是这么一个轻描淡写却直击内心的问题，让从不轻易落泪的硬汉成龙，在节目中哭了将近 15 分钟。
仿佛要把自己从未与人说过的委屈一并道尽。蔡康永在一旁，并没有多加安慰，只是默默等着他哭完，说完。
因为蔡康永知道，那个当下，安慰再多也没用。后来再说起这件事，成龙对蔡康永的表现非常感谢。
用心倾听，便是治愈对方最好的一味良药。
这个道理，蔡康永很早就明白了。
成龙在节目中落泪
1962年，蔡康永出生在台北一个富裕的家庭里。蔡康永的祖父是上海自来水公司老板，父亲蔡天铎是宁波人，也是台湾久有名望的大律师。蔡康永出生时，父亲蔡天铎已经年过半百。
1949年前，蔡天铎是中国最大的轮船公司——上海中联轮船公司的老板，同时，也是1949年在海上沉没的著名豪华客轮太平轮的船主。
蔡康永父亲蔡天铎
在他的童年记忆中，家中经常会看到一些船上的物件和摆设：一把巨大的皮椅子，母亲最喜欢坐在上面打麻将，一打一整日。
蔡康永最钟意的是长达近一米的航船望远镜，他总是靠在窗边，用来观察窗外远方街头走过的路人，思考他们正在想什么。或许从那时便注定，他天生拥有会观察人性的细腻与透彻。
蔡康永童年时期
对于老来得子的蔡天铎来说，蔡康永为他的晚年生活增添了许多欢乐与活力，于是对他倍加重视与宠爱。但宠爱之前，还有着许许多多大户人家的繁琐规矩，需要蔡康永去一一遵守。
记得有一次，蔡康永求父亲带他去大酒店吃自助餐，父亲同意了，蔡康永很开心。但进入餐厅，看到大家拿着盘子在选食物，父亲便叹气：“在上海，只有乞丐才会拿着盘子排队领食物。”
那一瞬间，蔡康永低下了头，看着眼前几十种丰富的美食，变得毫无食欲。
蔡康永童年时期
在见过大世面，看尽世间繁华之后，父亲变得与幼年的蔡康永代沟极深。所以跟在父亲身边长大的蔡康永，小小年纪就学会了察言观色。他总畏手畏脚，不敢表达出自己真实的想法，生怕做错了什么事，说错了什么话，给父亲丢了面子。父亲跟他讲的那些所谓好玩的事情，带他去的那些好玩的地方，在蔡康永眼里，索然无味，如同嚼蜡。
从很小开始，他的悲观性格就开始渐渐养成：“我小时候觉得，人生很没劲，没必要活过30岁。”甚至他觉得，自己一直在过父亲的“二手人生”，根据父亲的喜好，去顺从父亲的意思。显然，这种按部就班的人生，并不是他想要的。
蔡康永全家福
上了小学，在台湾再兴私立学校读书的蔡康永，不愿与别家千金大少爷为伍，天天读书写字。他特别羡慕普通家庭里那些可以随便出去打架疯玩的小孩子，他灵机一动，产生了想要学京剧的念头。
因为在他心里，唱戏的过程里，可以拿着武器，穿着盔甲和别人打架，舞刀弄枪，好不过瘾。于是，他回家求妈妈想要学京剧，妈妈的要求很简单：“考个第一名回来，我就给你找师父。”这对天生聪慧的蔡康永来说，根本小菜一碟。期末考之后，他如愿穿上了戏服，那是他人生第一次实现自己的梦想。
蔡康永戏服照
1986年，蔡康永高中毕业，母亲因癌症去世，他被父亲安排出国留学：“你一定要去念一个硕士学位，而且必须是美国最好的大学。”蔡康永没有理由拒绝：“父亲总是把我像宠物一样对待。”
到了洛杉矶那天，香港武侠片导演——胡金铨，亲自来蔡康永。但这样的大导演，根本不会细心照顾安排一个孩子的生活起居。蔡康永永远记得自己到洛杉矶的第一个夜晚。被送到住处之后，胡导演只对他说了一句：“好了，我走了”，便扬长而去。深夜零下的洛杉矶，他只能盖着自己带来的六条牛仔裤，躺在沙发上，瑟瑟发抖地度过了漫漫长夜。
早上起来，就连烧一壶水，都不知道冒几个泡泡才算水开。孤身被送到国外，一个富家公子的独立生活，就这样开始了。异国他乡，无爹无娘。
蔡康永青少年时期
大学期间，蔡康永因为接触到各种家庭和阶层出身的同学，方开始了解到什么叫“人间疾苦”。从不会烧水的台湾富家公子，到知晓一切生活技巧的国外留学生，蔡康永这条路走了整整四年。
1990年，蔡康永获得电影电视研究所编导制作硕士学位后，学成归国，正式入行影视圈。本来雄心壮志想要拍电影，成为著名导演，参与制作了几部电影，最后却误打误撞成了一名主持人。那时候的蔡康永，绝对想不到，命运正在和他开着巨大的玩笑——多年后，自己竟然变成了小时候最讨厌的样子。就连拿他当”宠物“的父亲，也不由地表示出失望。
在富家眼里，主持人这种职业，终归是难登大雅之堂的。
蔡康永青少年时期
小时候，他最讨厌迎合别人，去逗别人开心。但长大之后，他却变成了大众喜闻乐见的娱乐节目主持人。小时候，他最喜欢阅读严肃文学，看不起那些温暖易懂的畅销书。长大后，他却出版了文风温暖的畅销书《蔡康永的说话之道》和《情商课》。
他还曾无比反感某某作者把自己的照片当做封面。如今，书的封面，是他灿烂温柔的笑脸。小时候，他最讨厌辩论和演讲，觉得要说虚假违心的话。
如今，竟参加了辩论比赛的综艺节目，成为了导师。甚至，他曾觉得人必须要在30岁之前死掉。如今，活过三十之后，他很难找到“死掉”的理由......
蔡康永手写金句
他从自己身上发现：原来，人生就是很讽刺的，随着时间流逝，我们早晚都会活成自己讨厌的人。后来，经历了很长时间的自省之后，他决定放过自己——人生的喜恶就是在不断变化的，我们要接受变化。最重要的是，不论你几岁，要学会搞定自己。
很多年后，蔡康永身边的人，对他的评价大多是“温柔且清醒、冷淡且理性”。他的冷淡是一种分寸感。这样礼貌合理的关系，恰如其分，没什么不好。反而那些看似对谁都是一团火的人，或许需要去警醒和远离。
我们大家都活在沟里，只是有些人，会从沟里，抬头看天上的星星。蔡康永便是那个一直望着星星的人。
出身世家的他，早已看尽世间人情世故，不会轻易被谁蛊惑或打动，反而形成一种“知世故而不世故”的优质品行。
因为同意去辩论节目当导师，蔡康永先后认识了马东和李诞。
深入了解蔡康永后，马东这样形容他：
“他的情商高，不体现在他迎合你，他内心是冷峻的、疏离的。温柔其实只是康永哥浮在水面上的冰山一角。在温柔底下，是康永哥讲原则、通世故的冷峻坚持。”“我只能教会别人好好去说话，但只有康永哥才能教人情商课。”
而李诞对此，也抱有一致的看法：“他是个有沙发人格的人，能把你装进去，却看不出他在压抑自己的痕迹。人家就真的活得这么舒服，我很喜欢。”
“他有一种永远会让我好好听他讲话的魅力。”
蔡康永身上的标签很多，最被人熟知的就是“高情商”。何为“高情商”，或许每个人都有不同的答案。但显然，他一定是某一种。
他不接受环境的染色，不会被任何人所影响，对大多数人冷漠温柔，对小部分人温暖炙热。
不主动讨好任何人，也不会被任何人讨好。孤独且持久地忠贞于自我。看起来难以接近，但这种人，最值得深交，蔡康永便是。因为，一旦有人走进他心里，那就是一辈子，比如徐熙娣。
2004年1月5日，一档名为《奇怪十点钟》的谈话类综艺节目在中天综合台开播，制作人邀请蔡康永做节目主持人。蔡康永接下节目后做的第一件事，就是向制作人推荐搭档主持人徐熙娣。
在蔡康永眼里，如果自己一定要找一位女搭档，那么非徐熙娣莫属。徐熙娣愉快答应，主持人确定下来后，节目换了名字。这个名字，随后火了十几年——《康熙来了》。
那时候谁也想不到，这档节目将会火遍大江南北，带给无数人欢乐与感动。而他与徐熙娣，也变成了一生难遇的知己与挚友。从那之后，你总会看到穿着一身西服的男人，和踩着恨天高的女人一起出现在节目里。他们一起搞怪耍宝，互相抛梗接梗，开着大尺度的玩笑，却从不当真与介意。只要一个眼神，就能瞬间读懂对方心里在想什么，是一种与生俱来的默契。
时间久了，仿佛有蔡康永的地方，就一定有徐熙娣。徐熙娣开嘉宾玩笑开过火的时候，总有蔡康永在旁边及时打圆场。徐熙娣不好意思开口问的问题，蔡康永会立马替她问出口。
记得当年《康熙来了》开播没多久，李敖篇播出。蔡康永和徐熙娣不按常理出牌的提问方式，再加上李敖大方回应自己刚做完私密手术的事情，让节目一炮而红。
从那之后，大众都爱上了这对大胆泼辣的组合，《康熙来了》的收视率也随之节节攀升。这么多年来，他们一个感性，一个理性；一个吵闹，一个安静。
她笑，他看着她笑；她哭，他跟着她哭。蔡康永变成了徐熙娣的一张安全牌，他们也变成了一个不可分割的整体。仿佛命中注定，天生一对。主持圈再也不会有下一对徐熙娣和蔡康永。
2016年1月14日，蔡康永和徐熙娣主持了12年的《康熙来了》正式停播。谈到这次告别时，蔡康永没有故意去煽情，只是告诉大家：“抱歉，《康熙》真的没有打算陪你们一辈子哦。”徐熙娣：“我几乎每一次想要离开这个节目的时候，第一个嚷嚷的人就是你。”蔡康永：“所以，从来没有一次是因为我的原因，你才想离开？”徐熙娣：“从来没有。是因为你的关系，我才想留下来。”
看了《康熙来了》最后一夜，泪水与欢笑交织，蔡康永与徐熙娣说了再见，屏幕黑下来，只留下观众久久不能平复。天下没有不散的宴席，一切终将会别离。
最后一期《康熙来了》蔡康永忍不住落泪
但一切又终将会相聚，前提是彼此的心中重视和珍惜这份友谊。2017年，蔡康永搭档徐熙娣，再次出现在某颁奖典礼的舞台上。还是一样的会心一笑，还是一样的调侃众人，还是一样的恶搞玩笑，还是熟悉的配方和味道。人们不禁感慨：《康熙》组合，终于又回来了。
现实中，说不清有多少人希望拥有他们这种友谊：在你高处之时，不吹不倚；在你低落之时，不离不弃。在一起的时候，让自己开心舒适，也能够让对方开心舒适。分开的时候只需摆摆手，不必说出下次何时相见。你不需要我，阳光明媚，我祝福你；你需要我，逆着风雨，我也会来。
它超越了亲情的浓郁，超脱了爱情的占有。稀有，难得。
蔡康永和徐熙娣，做到了。现实中的我们，却很难做到。
六年转瞬即逝，当初那些上《康熙》的人们，在离开节目后，有的已经离开了这个世界：
安钧璨，罗霈颖，刘真，高以翔，贺一航，马如龙，李敖，高凌风......还有太多，几乎都是人们熟悉的名字。
那些曾带给我们欢乐与感动的人，在某一天猝不及防地离开了，我们内心的一个角落也正在慢慢崩塌。不得不承认，那些时光，真的回不去了。
高以翔和刘真上节目的画面
如今，蔡康永因为出书，被大众贴上了“温暖”、“励志”的标签。记得杨澜曾经在访谈里问蔡康永：“为什么你写出的东西总是那么温暖？”他是这样回答的：“发出不满意声音的人，已经够多了，每九十九个人在抱怨的时候，总要有一个人出来，是从来都不埋怨，只是愿意讲出一些让别人在失望的时候，稍感安慰的话来。”
但同时，他又诚恳地对大家说：“还是鼓励大家做一个冷淡的人，因为过于温暖，并不是维持良好社交的方式。炙热，你会容易受伤。”
不止于此，对于生活的方方面面，他都给出了自己的建议。关于人际关系，他说：
“我对麻烦的界定很简单，就是你要拿捏好你和对方的关系，如果超越那个关系，你就是在给对方添麻烦。
“关于工作，他说：“工作是为了做完事情，不是交朋友，不要指望ta是一个好相处的人，或者是能够欣赏到你这个人的美好的部分。”
“社交不是施舍别人，而是照顾自己。”关于爱情，他说：“不要把爱情看得像婚姻一样重，你要学会用平常心去看待爱情。”
蔡康永手写金句
关于自己，他说：“我们常常不够爱自己，是通过爱我们的人，才能够发现自己有多么好。”关于受过的伤害，他说：“我们只是累了，后来也就算了。岁月替我们把这件事磨平，不代表我们该原谅。时间虽然愈合了伤口，但伤痕还在，我们只是在日复一日的岁月中不去计较了。”从他的嘴巴里讲出来的道理，总是令人恍然大悟，若有所思。他总能用最平静的语气，讲述最深刻的话语。
做一个好相处的人，但不需要做一个融入的人。所以，喜欢蔡康永的人很多，但真正了解他的人，很少。年近60岁的蔡康永，已经很少回首自己的过去。如果有时光机，他可能想飞回去问问，小时候的自己，是不是很讨厌现在的自己。但转念一想，那都不重要了。现在的自己，喜欢自己，欣赏自己，并且放过自己，不就好了。
安顿好自己，安顿好情绪，往里走。
蔡康永知道，人生最难的，无非是学会放过自己，并与自我达成和解。
毕竟，让当下的自己，过得舒畅不拧巴，是大部分人还没有拥有的本领。
而学会接纳自己，更是一辈子的事。