父母生活的孤独，是难以想象的
01
有一个叫陈小冬的网友，老家在山东临朐的一个小山村。自从母亲过世之后，他就很担心父亲一个人在老家过得不好。
为了知道父亲的情况，他请人在老屋的墙壁上，装了监控。从而他拍到了父亲孤独的身影。
比方说，在不干农活的日子里，父亲搬出小板凳，坐在门口，眼睛看着进村的小路。没有人知道，父亲在想什么，但是可以明白——他在等儿女回家，希望能够有一个意外的惊喜。可是，父亲却只能失望地转身回家。
古人说：“父母在，不远游，游必有方。”
可是，年轻的你我，怎么能够不远行呢？一直想，过了今年，明年就在老家做点什么，陪伴父母一起就行了。可是，故乡的发展情况，终究是留不住你的。
你在他乡，父母在家乡，距离十万八千里。只能借助电话和微信，常常联系。说一千道一万，不如见面聊聊天，不如帮父母做点什么。即便是这样的心愿，也难以变成现实。
每次联系父母，他们都说，“家里一切都好，放心吧”。其实，他们常常过得不好，但是在联系你的时候，忍住了咳嗽的声音，也不会觉得病痛有多厉害了。一切，都是故作轻松，只有病入膏肓了，才不得不说出来。
坚强的父亲，到头来，害怕成为你的累赘；一直爱唠叨的母亲，也变得沉默了。背后的原因，很多儿女，并不知道。
02
家住湖北宜昌的彭先生，母亲过世十五年了，父亲一直独居在老家。
即便工作很忙，他也会常常打开手机，通过监控看看家里的情况。
有一天，彭先生看到年过七旬的父亲，摔倒了，自己难以起身，也没有人来扶一把。他瞬间泪崩，放下工作，迅速赶到老家。
有网友说：“这一摔，让我想起来我年迈的父亲。”
如果父母都还健在的话，他们可以互相关照，起码能够第一时间打电话求助。可是，总有一个人会先走一步，留下来的那个人，注定孤独无依。
也许，很多人会说：“为什么不把父母带到身边？”
现实没有想象的那么美好。一方面是儿女的家庭条件有限，不一定可以提供好的居所，满意的饭菜；另一方面是父母难以适应异乡的生活，对故乡的眷念，是难以想象的深厚。
那一片菜土，那几亩地，几棵果树，在我们眼里，不值钱，但是在父母眼里，那是养育生命的“根本”。他们一辈子都靠那些土地活下来了，怎么可以割舍呢？
主持人撒贝宁是一个很孝顺父母的人。他在北京定居后，把父母接到北京一起生活。
本以为，父母和儿女在一起，可以很快乐，日子其乐融融。
直到母亲过世之后，撒贝宁才明白，父母到了北京，更加孤独了。他每天忙着工作，能够和父母交流的时间特别少。
父母离开了老家武汉，在北京也没有什么朋友，难以融入老年人的圈子。每天都是无所适从的。
撒贝宁在节目中说，有些后悔，把父母接到身边。
“儿行千里母担忧”，作为儿女，怎么不被父母牵挂呢？可是，这份牵挂，我们很难回报。如果你有感触到，那就隔三差五打个电话回家，问候父母；常常寄一些礼物回家，让父母能够在左邻右舍面前显摆一番。
有一首歌里唱到：“不是因为寂寞才想你，而是因为想你才寂寞。”
有多少父母，因为思念儿女，让内心变得更加孤独了。时不时唠叨，什么时候过年啊？过中秋节，他们会回来吗？是不是，孙子上学，很乖啊？
一连串的文字，动不动就冒出来，让人心烦意乱，却只能落下一声叹息。
03
张爱玲说过这样一句话：“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
当你还小的时候，父母正是中年人。他们的苦，是你不能想象的。
就拿我的父母来说吧。他们一辈子生活在农村，主要收入来源是“种地、养猪”。山里有几亩油茶林，算是额外的收入。
我有三姊妹，个个读书都很厉害，但是母亲却说：“如果考不上中专，就别读了。”
在上世纪八九十年代，能够考上中专，就意味着走向了城市，拥有了稳定的工作。可是，在乡里的中学，能够考上中专的人，算是凤毛麟角。每一届毕业生里，只有一两个同学，可以如愿以偿。
很长一段时间，我都怨恨母亲，怎么会如此“薄情”，送儿女读书，有那么难吗？
在我上初中二年级的时候，家里连学费都凑不齐。
开学前一天，父亲说：“我去石灰窑做事吧。”
村里的石灰窑，是灰尘很大，劳动强度特别大的地方。一般的人，走进石灰窑，会被热气和灰尘熏晕。
即便工作很苦，但是父亲却坚持了两年。不为别的，只为收入更好，儿女们可以如愿读完初中。
在石灰窑里，父亲有没有晕倒过，我不知道，但是父亲每天回家时，满身都是灰尘，眉毛和眼睛都看不清了，这是很令人痛心的一幕。
父母的苦，没有地方去诉说，只能一直扛着。
当你成为了中年人，才知道，多年前的父母，给予的“爱”，是特别沉重的，也是特别无奈。
人到中年，谁都是无依无靠的，却不得不咬牙坚持，活成一座山的模样。
04
我们总以为，父母是无所不能的。
事实上，大多数的父母都是普通人，他们没有钱，没有地位，也没有人脉资源。能够挺直腰，成为家庭的顶梁柱，就很不容易了。
也许，父母随时都能拿一百块钱给你，但是他们平时却省吃俭用，恨不得把每一分钱都掰开来花。
和我一起打工的一位工友，说过这样一件事：他每天去上班，都是来回走路。可是，女儿要去图书馆，他会让女儿打车去。
也就是说，父亲一个星期省下来的路费，恰好可以供女儿打车一次。
“谁言寸草心，报得三春晖”，如果你是成年人了，希望你能够懂得父母的“孤独”，尽可能地陪父母说说话，不要嫌弃他们的唠叨。
也许，父母很老了，走不动了，成为了你的负担，你也要承担起来。
父爱如山，母爱如水。
山是我们的依靠，水滋养了我们的生命。
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
文中配图来源网络。