雪小禅最美微刊第三十期 | 别无居处
·
繁花
不惊
银碗
盛雪
·
爭 做 中 國 最 美 微 刊
---------------------
第三十期
∨
别无居处
雪小禅
---------------------
∨
∨
∨
（欢迎转载·转载请标明转自公眾號“雪小禅”）
雪小禅另一个公众号：禅园听雪
ID：chanyuantingxue
欢迎关注！
排版制作 / 老去的枝
图片 / 网络
设计 / 李菁
文字编辑 / 老去的枝
我看到这句话时着实欣喜了一下。
“把狂欢和爱情放在文字里是明智的，因为它们别无居处。”这句话出现在福克纳的小说中。
我们心里有野兽，我们有不可遏制的疯长的草和心魔。我们在暮春的黄昏遇到了自己喜欢的人，远远地走来，长衫飘然，书卷气如此之浓，可是，已经是暮春了呀。
在早春我们错过了，我们的爱情别无居处了。
只能在文字里让它狂欢，让这死一次爱一次，爱一次，再死一次。在文字里，一切都可以在劫难逃，一切都可以重整河山，可是，现实中，我们只能一个步一个脚印，只能过着烟火一般踏实稳妥的生活。
作家余华说过，“生活越是平淡，内心越是绚烂。”这句话我十分认同。我见到过生活中的一些作家，老实，羞涩，甚至木讷，接近于迂腐，但他们的文字，张狂凌厉，似锋利小刀，处处露出锋芒。也许所有情绪别无居处，只能寄居在文字里？文字是他们小小的外衣，穿上可以是皇帝，在自己的国里，风雨嵻嵻，管它呢，这是我的领土——可以尽情去爱，亦可以尽情去恨。爱与恨，原来都可以这样肃杀杀，这样浩荡。
常常有读者问我，生活中你是怎样的？
我奇异于这样的问题。
生活中，还有比我更平常的女子吗？我早晨上班，急匆匆赶到单位，处理工作事情，中午再急匆匆回家做饭，偶尔有闲情就放上一段戏，一边听戏一边做饭。悠闲的黄昏可以慢慢走，路过菜市场买些新鲜蔬菜，看到打折商品也挤上前问几折。晚来天欲雪时约几个好友喝些小酒，周日洗衣拖地浇花，我做的无非是这些。偶尔月色清疏时会惆怅一阵，但很快就会过去。
他们再问，你的写作灵感来自哪里？
他们大概希望听到来自于生活。
不，不是的。
它们来自于我庞大的内心。那些饱满的激情居无定所，那么丰盈，却无处可去。我把它们安排在文字的王国里，任由它们哭或者笑，生，或者死。真真是东风夜放花千树，更吹落，花如雨。在这个花园中，宝马雕车香满路，风箫声动，满城繁华，全是我手下的将领，而玉壶流转，笙歌处处。我安排得它们恰如其分，得心应手。——虽然现实生活中我往往语无伦次，甚至是结巴，词不达意的时候那么多。
它们别无居处。
只能与文字同居。
不是相安无事，而是干戈四起，我常常在文字中把自己弄得四面楚歌。我喜欢四面楚歌，喜欢在某种特定情绪里保持神经质，朝着不安走，朝着颓败走。一个个戏子上场了，爱得没了天理，恨得三生梦断。于我而言，并无伤害。我只是一个冷眼旁观的人，想让谁生谁就生，如果恨他，一定让他死。
你看，这是多么有趣味的事情。
有时候我感谢上苍让我与文字邂逅。是在早春的清晨吧，我看到对面走来了这苍茫的少年，他着白衫，梳华冠，黑的眸子里尽是一波绿水，他是来淹没我的，它是文字派来的神，让我初见就惊艳，就恨晚。
我也感谢十几岁时的敏感与脆弱，在永远过不去的雨季，一个人偷偷看小说。看马尔克斯的《百年孤独》，我如此喜欢这个小说名字，沉下去，无限的沉，无限的沉。沉到最底，好像还不够，好像还要再溺。那样昏昏然的黄昏，抱了书看下去，一本，又一本。我如何舍得与你重逢，又如何舍得与他们离散？我把寂寞做成一朵盛开的大丽花，别在胸襟上。
感谢我内心的那些绵绵脆弱。它们让我的文字生动佻达。
虽然在红尘生活中我看起来如此平静。我眼睛疼，去看眼睛，大夫说，你的泪腺有点堵，你多长时间没有流眼泪了？
我怔了一下。这个问题显得那么打击人心。我有多长时间没有哭过了？还有什么值得我哭吗？你看，我泪腺都有些堵了。
从眼科医院回家的时候天正下大雪，又美又壮观，如放以前，我会跑到雪地里打雪仗，或跑到自然公园里看雪景。但现在，我只想快点回家，然后奔向我的小屋里，坐在软软的红沙发上，看一本书，怀怀旧，或者听听歌剧，听那个叫维塔斯的男人，可以把高音唱到鬼调。
这些脆弱多好呀，像棉花糖一样的柔软，悄悄地潜伏于内心。一本叫《脆弱》的书中说起脆弱：“多少时间是浪费的，没有。多少事情是确定的，零。如何破壳而出，脆弱。”
我感觉到眼角有些微湿，我已经不能大片大片地流眼泪了。我的情绪别无居处，我把它们全流放在文字里了。
有一天，也许我不写了，半个字也不写了，那时我想，我真的就老了。
我盼望那一天。
小禅荐书
古时的生活是怎样一番景象呢，来吧，来雪小禅老师推荐的好书孟晖《花间十六声》里寻求。这是一本充溢着脂粉味、沉香味、头油味的书。鸳鸯被寒，翡翠瓦冷。慵懒的艺妓，香艳的氛围。 你仿佛突然和那个奢靡的时代相遇了，愉悦温婉，透过故纸堆，似乎嗅得到一股幽香。
孟晖《花间十六声》简介：
孟晖，20世纪60年代出生。达斡尔族。1987年入中央美术学院美术史系本科学习，1990年肄业；1990年—1993年至法国留学；1994年—1998年在北京艺术博物馆保管陈列部工作；现在北京三联书店做编辑工作，作品有长篇小说《盂兰变》、随笔集《维纳斯的黎明》、《畔金莲的发型》。《花间十六声》，以《花间集》这本唱词选本作为线索，参照了晚唐、五代、宋词中的物件，以绘画、壁画、饰品为补充，探究了一千多年前古代人们生活的种种细节，尽力再现那个遥远的年代之一角，有助于读者了解、感受中国的古代社会，也有助于理解和体会滋味复杂、褒贬不一的“花间词 ”。
说给小禅的知心话
古今中国，文曲灿然，社会发展，网牵无限。现今网络生活中，浩瀚文海，珠米竞繁，择玉追星，你赶我先。
年至不惑，疏懒之极，偶尔动笔，一两句罢，我因不重视存贮，常就删沒了自己写的些东西再后悔不已，又叫心里恍惚空 寂,沮丧透了。
今春，在“雪小禅”公众号上知道了雪小禅的作品，拜读了许多好篇章，一百余日过去，渐渐习惯了有这些文字相伴，始觉心中有个念想不孤单，也会忍不住转载和写几句感念。雪小禅，天天耕笔，点点积累，句逗流淌，缀结光阴；我卑我思，我思我在，恍然有悟，顿首墨研，所书所言，见闻皆缘。
文学，文艺，文化，文哲，思想，造化(道)。这是一个文人从初识道理，到经历感悟，总结提升，而后形成体系并达至高境界的几个阶段。后世以来，由于自然社会学科分类愈细愈专，而学习目标和过程又越发功利化，故而见人称文艺工作者文化大师者众，思想家道德家鲜有矣。百尺高楼上，手可摘星辰，雪小禅渐渐已超越过文化高地，有自己比较成熟的文哲思想体系了。
所谓中道而立，能者从之。关于书写，愚以举重若轻四字自励，送给小禅以贺嘉年，祝愿揽获愈丰。
—— 河南省豫西地区微刊读者 琉璃子
读者朋友们可以把写给雪小禅老师的知心话