惜春，愿你修得来世被惜
作者：玉儿姑娘
十年辛苦不寻常，还是留下了缺憾。前八十回的更是叫人浮想连翩，比如惜春。
惜春和贾珍的年龄差过大，加上贾珍的荒唐，她的生母的彻底消失，是彻底消失，她和贾珍是一母同胞，可见是嫡出、她母亲是宁府上一辈的当家主母。无疑，却再也无人提及过。她的身世也成了红迷们心中一个迷。不怨我们八卦，红楼的魅力就在于读之不竭。真不知道该谢曹公还是怨曹公。
惜春的名字，读在口中就叫人心生怜爱。她哥哥叫贾珍。珍惜正好就成了兄妹俩的名字，她的父亲本是族长之尊。她又是唯一的嫡女，本应被百般珍惜的。
曹公不写前代故事，但看宁府只有他们兄妹两个。而且没有庶母的踪迹。可以推测父母是恩爱的。惜春是上天赐给他们夫妻的老来女，却是乐极生悲，让她失去了母亲，父亲出家不归。
箕裘颓堕皆从敬，也是需要一个缘由的。贾敬是府里唯一走上了当时的正路科举的人，应该不是他儿子孙子那样荒唐的。他的罪过在于不负责任，一走了之。而什么让他放弃俗世的一切牵挂？合理的推测就是爱妻的离去。这对惜春来说也许算一个温情的解释。但又无比残酷，还间接造成整个家族堕落。
惜春最小，正式出场时是形容尚小，身量未足，按书里改小后的年龄看也就四五岁的样子。送官花是第七回，她就说要做姑子。正如后来她嫂子尤氏说她：“虽说是小孩子的话也寒人的心”。
这话也对也不对，准确地说不是寒心，是惊心。就算古人再早熟，一个五六岁的小姑娘就有了断红尘的念头，也叫人惊心。
她屋子最暖，这是不是一种她内心的补偿心理：既然无人可暖心，暖暖身子也好。
元宵节那回放烟火，老太太把黛玉搂怀里，宝玉有亲妈，湘云在薛姨妈怀里，凤姐就打趣撒娇说，我们是没人疼的了。尤氏说：“有我呢，我搂着你，你这孩子又撒娇了”。凤姐从小和贾珍论兄妹，不排除她母亲出自宁府，是冷子兴口中的四个老姊妹之一的可能性。自然和尤氏不见外，尤氏平日待人也宽厚。可即使是尤氏也没想到以长嫂如母的身份，她该把惜春搂在怀里，而后面抄大观园的时候，明写过“惜春胆小”，轻轻一笔，却是令人心疼。能被长辈下意识搂在怀里的孩子，肯定是被疼惜着的，而这时候所有长辈都忘了惜春。凤姐说没人疼，所有姐妹里最没人疼的就是惜春。
黛玉一直都是外婆的心肝肉，那个抱她入怀的动作就是下意识的真情流露。可以理解为习惯性动作。她一直都不缺爱，父母、外婆、宝玉、姐妹们、紫鹃，一直都有人疼爱她。湘云至少在贾府的时候是受疼爱的，迎探在王夫人这里过得还不错，似乎只有四姑娘一直被遗忘。
春节也是她父亲唯一一次回家的时候，不管他在道观里待多久，只要他活着，这个主祭的辈分就不能被代替。可他只是回来主祭，其他净室默处无见无闻，这家出得也太绝了些，完全忘了自己还有个女儿，主祭之时恐怕都没看她一眼。而这是最后一面——第六十三回贾敬殡天，也没看到惜春出现过，恐怕曹公也不愿写，不忍写。他们今生今世的父女缘分，或者说惜春这辈子的亲缘，实在太像上天开的一个残忍的玩笑。
同一回，贾珍敬了酒后问了句：“妹妹们怎么样呢”？长房和晚辈的身份他还没忘，至少这时候没忘。还留下蓉儿这个长房长孙斟酒，他会筹措大观园的事，会给没进益的侄子们发年物，给老祖宗送西瓜月饼，正经办事的时候并不胡闹。其实如果他正经管家履行族长的责任，宁府何至除了两个石狮子猫狗都不干净？
“妹妹们”，贾珍是这一辈的长兄，所有府里这一辈的姑娘都是他的妹妹，如果以兄长身份来敬酒，肯定妹妹们不会受，辞谢也麻烦，所以贾母叫他去罢“她们倒便宜些”，而他也真走，和贾琏追欢买笑去，他也完全不记得，最小的那个妹妹，和他是完全的血脉相连。大节下，也不想着让她回趟正经的家。那个元宵节，所有人都幸福的时候，失了父母的黛玉和湘云也是被护着疼着的。湘云本就不怕炮仗，黛玉虽是禀气柔弱，料也不至于禁不起一时的声浪。但她们被护着的时候相信一定是幸福的。那个本就胆小的惜春叫人心疼。
最小的惜春也是会长大的，她从小在荣府，虽是容易被遗忘，倒也清静。可大了自家宁府那些见不得人的事儿也是会传她耳朵里的。她若直接过继荣府也许还好点儿，但并没有。她终是宁府的姑娘，有亲哥哥嫂子，侄儿在那边。哥哥侄儿实在荒唐透顶，竟在父亲孝期内和嫂子的妹妹鬼混，又连上了这边琏二哥两夫妻。就算她一直对宁府那边能避则避，也不可能毫不知情，何况凤姐给老太太告状，责尤氏时姐妹们都在老太太跟前，可以想到她的心情。
所以查抄大观园后，她对嫂子的那番话，又是不肯留从小一起长大的入画，又是“不做狠心人、难得自了汉”。所有的绝情，无非是积压的爆发。
尤氏一向是宽厚待人，批语赞她慈厚人。这时候也爆发了：“我们以后就不亲近，省得带累了小姐的美名！”小姑子还能在这边，她是贾珍的妻子、宁府的当家主母，承担的压力只会多不会少。这对姑嫂也真是同命不同人。
这是惜春最后的正戏，“三春过后诸芳尽，各人须寻各自门”。我倒宁愿她是在抄家时 找机会离开了。这是西岭雪的设定。哪怕缁衣乞食，也能保个无罪之身，宁府罪重。这个家除了这个好的闺名外，也从来没有人惜过她，她既信佛门，也算是另一种保全。愿她得遇善师，冥冥中重见父母，修得来世被惜，不负那个美好的闺名。