乡土散文 ‖ 苦菊 生地 白蒿
乡土散文
苦菊 生地 白蒿
孙梦秋/ 文 图
苦 菊
苦菊的俗名很多，在不同的乡土上它被赋予不同的名字：苦菊，苦苣，苦蕖，野苣等等。打开网络检索，关于苦菊的信息大多数与吃有关。在讲求素食养生的当下，人们更多地把苦菊当做是大自然馈赠的食材。也许只有乡村里落拓的老中医，才会认识到苦菊真正的价值、真实的身份，才能理解苦菊生存的全部含义。它其实是一味很好的中药呀！在古今不同的医著里面，对苦菊的药效都有详细的描述，有说它在治疗黄疸、胃炎、肺热咳嗽、痢疾、肠痈、疔疮、痈肿等方面有显著效果的；也有说它治疗黄水疮和睾丸炎有特殊的效果；而对普通的乡野村夫而言，苦菊的真正价值是它在治疗湿疹、湿疮、以及化脓性皮肤炎方面的功效。苦菊，无论是在古代那些学富五车的读书人眼里，还是在蓬头灰面的村夫村妇眼里，都是一味苦口的良药！
秋收之后的大地一派荒凉，一片苍茫。苦菊，就在这样的大地上开放着金黄色的花朵，像一盏盏点亮的小桔灯一样，盈盈地、闪闪地。高原上的秋风浑厚而浩荡，风扫过树梢，脱光了大树彩色的衣裳，裸露出光秃秃的枝干。风卷过大地，满地的落叶随风而舞，各种色彩各种形状的叶片被风卷走之后，苦菊金色的小花就在苍凉的大地上摇曳，向着高远的蓝天和悠然的白云，向着寂静的大地和孤独的炊烟。
苦菊的苦是一种透明的苦，醇净的苦。春天，苦菊的嫩叶儿还是黄中泛绿的时候，青黄不接的人们会把它挖起，拿回家里焯水、凉拌，当作这段难熬时节里的菜肴。那样的年代里，凉拌苦菊仅仅是放一点盐巴而已，连油都舍不得放，这无意间让人们体味到苦菊的本味。它的苦是那样的醇净，那样的透明，就像院子里春天的阳光一样简单、明亮。
苦菊长到绿中泛灰的时候，已经老了。那时候时令已到盛夏，没有人再去田野里采挖它了。村路边，田埂上、野坡里，到处可见成片的苦菊，连牛羊也懒得去啮噬它蓬勃的叶片。割草的孩童更不愿去触碰它，因为不小心弄断了它的茎叶，就会染得满手黏糊糊的汁液，很难洗掉。用这样的手拿馍吃，还能尝到淡淡的苦味儿。
秋天，苦菊已经长出了高高低低的茎干，茎干上开满美丽的花朵。苦菊的花朵有着蒲公英热烈的黄色，又有着野菊花雅致的花冠，看上去典雅、鲜艳。让人一下子对秋天起了一种诗意的爱和浓烈的憧憬。
这时候，我回到了故乡，在阒无人迹的村庄里游荡，在撂荒的土地上徜徉。我看到了满地开放的苦菊，想起了我的童年，想起了挖野菜的日子，想起了一起靠在小学校的墙根上，仰着小脸看太阳的日子，想起了我的埋在故乡黄土里的小学老师。
“桐花万里丹山路，雏凤清于老风声。”桐花万里，凤鸣轻飏，这是李商隐创造的诗歌意境，非常美妙、壮观。桐花一般在春夏之交开放，花色洁白中有淡紫色，紫罗兰一样优雅，馥郁。生地的花也是在春夏之际绽放，花期绵长。它的花朵跟桐花相似，唯独没有桐花芳馥的醇香，体型也比桐花小一些。
在中药里面，生地属于参类。一说到参，人们自然会联想到贵重。生地属于玄参类植物，它的根块叫做生地黄，经过炮制以后变成另一种中药，叫熟地黄，在有些老中医嘴里，简称为生地、熟地。《本草纲目》里说：“地黄生则大寒，而凉血、血热者需用之。熟则微温，而补肾、血衰者需用之。男子多阴虚，宜用熟地黄（补肾）。女子多血热，宜用生地黄（凉血）。”在填骨髓，长肌肉，生精血，补五脏，利耳目，黑须发，通血脉等方面，熟地黄是最好的中药之一。
亿万斯年的高原，从旷古吹来的风、奔流而来的大河，造就了沟深壑大纵横参差的壮美地貌。在起伏的大地上，在跌宕的沟壑间，野生的地黄静静地生长，或三株五株，或连片成群。春天，生地的叶子绿中透蓝（嫩），片片叶子紧凑有序地排列着，伸长着。乡野村夫谁也不会特意地多看它一眼，或者对它心存敬意。在人们心里，它是一种能祛除伤痛的野草而已。地黄叶子有拔毒的功效，村里的人被蜂咬了，被毒虫蜇了，或者崴了腿脚，扭伤了胳膊筋骨，都会去野地里挖一些生地的叶子。拿回来放在院子里的青石上捶出汁液，连汁带糊敷在伤处，随便用布条一包，隔天换一次，要不几天伤就好了。
跟苦菊不同，生地的嫩叶是没有人当作野菜食用的。就连它的花朵和根块，也没有人挖掘和采摘——而生地最宝贵的就是根块，那才是中药所谓的玄参吧？
也亏了没有人去挖它的根，所以它才能在故乡僻瘠的土地上代代生根，年年发芽。故乡的村子非常偏僻，村人们也淳朴善良，他们在秋天收获庄稼或瓜果的时候，从来都不会颗粒不剩，总会把枝头的果子留给鸟儿，把地脚堰根不太熟的庄稼留给虫翳松鼠。这种祖辈流传的做派透着天道的仁义，厚德的善良，以及与万物和谐生存的智慧。这是商品经济时代的人们所无法理解的。
写“明月几时有”的苏轼，曾为地黄留下了诗赞。他说：“地黄饲老马，可使光鉴人。无闻乐天语，喻马施之身。我衰正伏枥，垂耳气不振。移栽附沃壤，蕃茂争新春。沉水得稚根，重汤养陈薪。投以东阿清，和以北海醇。崖蜜助甘冷，山姜发芳辛。融为寒食饧，燕作瑞露珍。丹田自宿火，渴肺还生津。愿饷内热子，一洗胸中尘。”
尽管得到大文豪的诗赞，生地依然默默地野生在故乡的沟壑之间，田畴之上。不骄不躁，不张不狂，不喜不悲，不卑不亢。我就是我，努力向阳。
白蒿要算是吾乡吾土妇孺皆知的明星野菜了吧！在青蒿素没有成为网红名词、屠呦呦没有成为诺奖获得者之前，有多少人会注意“蒿”这种植物呢？即便后来人们对青蒿素有了了解，对青蒿有了兴趣，又有多少人能够分清楚青蒿、白蒿、血蒿、黄蒿、臭蒿……等各种蒿草呢？
蒿是草木世界里一个世家大族、支系繁多，良莠不齐。被屠呦呦带入诺奖殿堂的青蒿，是最常见的一种蒿草。在故乡，青蒿最广泛的用途是用来做青肥。少年时代，我曾跟着父兄一起到山上割青蒿，然后铡成两三寸长的蒿草圪节，堆放在一起。再用板车运来黄土、塘泥之类，严严实实地压盖着方方正正的青蒿堆，泼上井水，在酷暑高温下使其发酵成肥田的青肥。那时候，我怎么也不会想到被我们用来做肥料的青蒿，居然会在科学家手里做成了治疗疟疾的高端药物。同样是青蒿，落在不同的人手里就有了不一样的命运，不一样的价值！这跟古今怀才不遇的芸芸士子何其相似奈尔！
白蒿也一样。在我们眼里，白蒿是一种可以食用的鲜美的野菜，正月里来是新年，过完元宵吃白蒿。惊蛰之前，白蒿是上好的食材，村人们从野地里摘来白蒿，洗净、晾干，拌上面粉，在柴灶上蒸熟，然后佐以盐巴、蒜泥、香油之类调料，吃起来鲜嫩美味。而在古代中医大儒眼里，白蒿却是治病救人的良药，并且拥有一个文雅的名字：茵陈。三月茵陈四月蒿。在故乡人们的传说里，过了惊蛰之后的白蒿，既无药用价值，也无食用价值，只能等着秋后当柴烧了。因此又有三月茵陈治黄痨，四月蒿草当柴烧的谚语。
白蒿的药用价值主要集中在清利湿热、利胆退黄上面。现代医学研究证明，白蒿在保护肝脏，降血压、降血糖、调节血脂、解热镇痛、抗炎、抗癌症、抗动脉粥样硬化、以及增加人体免疫力方面，有着明显的效果。大概是白蒿的这些功效，让喜欢素食、讲究养生的城里人，开着车子来到乡下，在村子四周的田野里、村路边，到处采挖白蒿。他们不知道或者不相信三月茵陈四月蒿的说法，一年四季，几乎天天都能看到这些不速之客的身影。白蒿跟其他蒿草的区别很微小，不注意观察，一般人分辨不出来那些是青蒿，那些是白蒿……他们不管挖的是不是白蒿，只要是蒿子他们都挖。他们跟村里的人不同，村人采白蒿不挖根，而他们则是连根挖起。除了挖蒿，田里的蔬菜、水果，村里的花椒、小蒜，他们都顺手牵羊……他们把自私自利和高高在上，演绎得光明正大，且淋漓尽致！因此，村里的老人们一看见他们的车子就念叨：祸害来了！
秋天的晌午，阳光照耀着寂静的村庄。母亲到村外的马路上锻炼，我背着小马扎跟在后面。在村边上，我们看见几辆挂着A、B、C、P、M牌照的私家车，浩浩荡荡地开进了村里。母亲的脸上霎时飘起了惊疑的云朵。我们家的老宅子在村口那里，老宅子的地基上有祖先留下的六七棵柿子树，满树的柿子红彤彤的，像小灯笼一样。因为家里人都在城里上班，顾不上收获，母亲一直担心这些成熟的柿子被“祸害”抢收了去。为了让老人心安，我把小马扎递给母亲，安排她在路边坐好，然后返回村里去看看。刚进村子，我就看见一群人围着我家的柿子树摘柿子，女宾们手里提溜着刚刚撇下来的树枝，树枝上都是累累坠坠的红柿子。我说你们在干什么？他们说我们来挖白蒿，看见柿子很好，就弄一些回去。他们说得理直气壮，又似乎云淡风轻。
我说你们挖白蒿咋就挖到我家的柿子树上了？一位貌似高贵的女士大大咧咧地说，柿子又不值钱！再说了，别人的树上都没有柿子了，我们还以为这几棵树上的柿子是没人要的。
我有点生气，但是不想跟他们多嘴。我让他们拿着柿子赶快离开。那女人反而更加强硬，她说，你是这村的么?我咋看你文质彬彬的也不像这村的人呀！你该不会是把我们赶走你自己独吞这些柿子吧？
真是岂有此理！
恰好母亲这时候在路口唤我，问我是不是我家的柿子被人抢了，我应了一声。那女人才悻悻地招呼她的伙伴们拿着柿子走了……
一种普通的蒿子，因了它的传说与药效，让方圆几十里外的城里人前赴后继地来到塬上，肆无忌惮地表现着他们傲慢、自大、野蛮、自私。时下的村子里，除了恋土的老人，根本找不到一个青、壮、少、童。谁有能力去看管这些从城里下来的文明的“祸害”呢？亲爱的读者，当你在社交媒体上看到有些游客被当地村民刁难、爆宰的视频的时候，我要告诉你，在遥远的北方高原上，在黄河岸边的一个黄土塬上，在我的故乡小村里，发生的事情恰好相反！也许这只是一个个案，但也是一种真实的存在！
而我，只有一个小小的心愿，祈求那些来挖白蒿的人们，来挖生地、苦菊的人们，以及来挖各种药材药草的人们，请手下留情，不要连根挖走！斩草除根在这种时候是一种恶习！而顺手牵羊采摘村民果子的时候，也请你不要折断树枝，踩踏庄稼。因为在乡野村夫的眼里，你们不仅是你们，还是“城里人”的代称！
在人烟稀少的村落之间，在寂寥而圹埌的土地上，苦菊，生地、白蒿，以及许许多多默默无闻的花草们，应着天道的规律枯着、荣着，把生命的诗意和生存的价值，演绎得大美不言。我甚至觉得，它们比很多自诩高贵的人都谦卑而深刻，微末而可敬！像极了这片厚土上那些寡言而持重的乡野村夫。