【邂逅】恋土
【编者按】
在玛格丽特·米切尔的笔下，郝思嘉热爱着她脚下的土地，艾青更是直言“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”。土地的魅力，犹如乡土情结，透过阿伯与土地相依为命的一生，依稀能忆起老犍牛筋疲力尽的岁月。机械的普及与农具的变迁，土地的荒芜与岁月的老去，一晃，西海固似中国的缩影。过往，在阿伯年迈的信仰里，叹息，隐匿，不过，还是有很多人恋着这片挚爱的土地。
——编辑 梓悦
土，对于我们西海固人来说，在所有的物质需求当中是最充足的，也是取之不尽的，满山遍野都是厚重的黄土，生活在这里的我们一不小心就被黄土亲得一塌糊涂，眼角，嘴角，都有它亲后留下的爱痕，我们被它宠着，惯着，所以已经依赖上了它，从吃到用，从生到死，我们都离不开它，甚至恋上了它。
我阿伯就是庄里老人中最恋土却又不忘拜主的人，因为他刚出生就与土结缘，他能奇迹般的活下来都是真主的造化，所以，他心甘情愿地做真主的仆人。任劳任怨地做土的守护者。听奶奶说，阿伯出生那年正好是六月，赶上了收麦子的季节，奶奶一个人挺着大肚子在地里拔麦子。那天炙热的太阳烘烤着大地，大地像烤糊了的洋芋那样滚烫，奶奶双膝跪地，身体前倾，艰难地挪动着身子，时不时抬头看看一眼望不到头的麦地，不由地叹着气，然后一把一把地拔着，一寸一寸地挪着，因为奶奶也不知道眼前的麦地有多长，今后的路有多远。
突然奶奶感觉肚子有点疼，就像针扎的一样疼，过会就又不疼了，所以她没在意，继续拔着麦子，突然又疼了起来，这会她感觉不对头，就急忙拎起草背篓往家赶，心想真要是生了，这块麦子可咋办。刚走了几步孩子就像手里的豆子，从手缝漏了下来，顺利落地，奶奶又慌又喜，慌的是因为这是她生第一个孩子，没有经验，手忙脚乱地，喜的是这块黄土地又多了一个守护者。奶奶赶忙把孩子放到绵软的黄土上，这时孩子根本没呼吸地迹象，奶奶着急得满头大汗，她又是拍孩子脚掌心，又是做呼吸，但最终无能为力，就这样放弃了，奶奶哭了，她的泪水就像清晨的露珠，清澈透亮，每滴都在地上砸了一个坑，她想把自己的痛苦和无助都埋进这些坑里。因为她不想让在外服刑的爷爷为她担心。这时奶奶用衣服上撕下来的布条缠住孩子的脐带，用黄土糙干了孩子身上的羊水，然后给背篓里垫上麦柴，接着把孩子放进背篓，她打算把孩子背回家洗干净后再埋掉，谁知这孩子命不该绝，也许是真主怜悯不让一个还没有看见黄土的孩子就埋在黄土里，突然这孩子竟然在背篓里哭了起来，奶奶高兴急了，因为这下她可以给在外服刑的爷爷有个交代。奶奶急忙赶回了家，用面箩箩了些细绵的黄土铺在了炕上，把孩子放到绵软的黄土里，往嘴里喂了点黑糖，孩子顿时用舌头舔舐着，接着眼睛也睁了开来，两只黑亮的眼珠子在眼眶里滚来滚去，里面写满了好奇，看着窑顶的黄土，枕着身下的细土，他似乎嗅到了黄土的清香。脸上露出了一丝让人似懂非懂的浅笑。
阿伯就这样生在土上，长在土上，所以他对这片土有着深厚的感情，甚至溺爱上了这片土。
阿伯十六岁那年他就溺爱上了家里的地，每天趁着奶奶不注意他就偷偷地跑去地里，因为只有去地里他才能感到充实，才能找到快乐，嗅到他想要的味道，但这次不是为了这些，那年持续干旱，已经几个月没下雨了，地里瘦弱的豆苗在太阳的烘烤下还坚强地挺着，阿伯每天都跑去地里看看它们，只是看看，他也无能为力，湛蓝的天空上一丝云朵都没有，就算偶尔出现一团小云也会被烫热的风刮得无影无踪，他看看天，再摸摸干燥的地，脸上写满了失望和无奈，阿伯静静的坐在地里，摸着瘦弱发黄的豆苗，心里有说不出的痛，他想陪豆苗们一起坚持，一起和旱魔抗战，坐着坐着不知什么时候就睡着了。他做了一个梦，就是这个梦让他一辈子都没有离开土地，没有忘记真主。梦里他在一个极其荒凉干旱的地方，有好多好多的地，地里的庄稼快要枯死了，病怏怏的，他看到了地里忙完农活的人们正在地里礼拜，举起双手向真主祈祷，望真主降雨救灾，当他们刚礼完拜时就下起了倾盆大雨，他们有的在雨中喜悦地跳动着，有的哭泣着，因为他们相信真主不会抛弃他们的，祖祖辈辈在这里生活着，每次都是快要坚持不下去的时候真主就会慈悯，给他们送来急时雨。这时阿伯已被大雨泡醒，他哭了，豆苗也哭了，这次他们都是喜极而泣，因为在他们心里期盼已久的这场大雨终于来了，这时谁也分不清那是泪那是雨。
从那时起他一边跟爷爷学习念经礼拜，一边挑起了种地的担子，因为爷爷时常在外庄开学，没有时间打理地里的活计，所以种地只能交给阿伯掌管，这样也随了他的意，从此礼拜和种地就是他最喜欢干的事情。
每天天麻糊亮，麻雀还在梦里打呼噜时，阿伯就随着清脆的邦克声进入大殿做礼拜，下了拜他就背上犁，赶着牛，慢慢悠悠地走上山坡去犁地，每次到地里他就像变了个人似的，浑身充满了劲，卷起袖口跟裤管，光着脚，挥动着手里的鞭子，一对老犍牛迈力地拉着犁，吐着大口大口的气，时不时看看远处的地头，眼睛里看不出丝毫的埋怨，就这样来回地犁着，走着，但是阿伯手里的皮鞭始终没有落到牛背上，在他眼里这对牛就跟自己亲人一样，他很疼爱它们，就像爱着这块土地那样爱着它们，因为这对牛陪着他一起受累，一起流汗，他步过多长的地，它们就跟着走过多远，夹板绳年年换，犁铧次次接，从它们扎新牙到老掉牙，就是没舍得换掉它们，每次想到把它们卖掉后被那些屠夫祸害掉，再把它们的肉一块块的割掉，阿伯的心里顿时翻江倒海，像刀绞的一样。所以每次犁地时都要驼上一袋草，等它们累的时候，就让它们歇会，吃点草补充补充。
等牛歇着时候他还不闲着，他看不惯地里有草根和大土块，他会把草根一个个拾掉，把土块一个个用脚踩碎，望着自己勤勤恳恳翻过的这块金灿灿的地，仿佛看到了来年的庄稼，绿油油的麦子，被风卷起的麦浪忽高忽低，沉甸甸的麦头摆动着，跳跃着，不由地让他脸上露出了一丝笑意。
那年夏末，一场透雨让山里披上了一层绿衣，整个山谷都充满了生机盎然的景象。绿油油的庄稼地一块块的连在了一起，把庄子围在中间，映衬得格外漂亮，只有豪散的那块地死气沉沉，杂草丛生。豪散一家去新疆谋生已十年未归，这块地就像被扔掉的地毯，已经失去了往日的色泽，也像一位耄耋老人被病魔吞噬的只剩一堆躯壳，等着自生自灭，这块地已经成为阿伯的一块心病，每次看到这块地，他的心都会揪一次，不由地泛起想救活这块地的念头，想取掉自己的这块心病。这次他意已决，趁着这场透雨，立刻进入抢救的战斗中，阿伯就像一位技术高超的专家医师，挥舞着手中的皮鞭，在这对老犍牛的配合下，他要开展一次速战速决的手术，让这块地重反生机。
整整一个早上，阿伯跟这对老犍牛已经精疲力尽，大汗淋漓，牛喘着大口大口的气，咀嚼着反刍的东西，阿伯不停地拾着地里的杂草，时不时踩碎地里的大块土疙瘩，就这样一下午，隔棱上的杂草已堆成小山，这块地却焕然一新，就像一个青壮年，每条犁印就好比他的肌肉线纹，展现出他那藏都藏不住的力量和斗志，就这样阿伯播下了糜种，兴致满满的回了家。
转眼秋收快到了，这块地里的糜子已经从绿油油慢慢变成黄灿灿，秋风拂过，个个晃着沉甸甸的糜穗，好像对阿伯点着头说着谢谢，这时麻雀们成群结对的在糜地里祸害，还没熟透的糜子被它们啄得乱七八糟，阿伯捧起地上被麻雀们啄空的糜壳，就像自己的眼珠子被麻雀掏去了一样，他的泪水在眼眶里直打转，他叹着气，喃喃地说，等熟透再吃不行吗？
从那天后，每天天麻糊亮，他礼完晨拜就来这块糜田边站岗，他就像一位边防战士，守护着这块国土，不让豺狼来侵犯一样，从早到晚，除了中午礼拜，他一会都不停，饿了就拿着馍馍边跑边吃，吆喝着，舞动着，在别人眼里他就是一个疯子，从北头跑到南头，再从南头奔到北头，麻雀们也把他当成傻子一样的戏弄着，先是一群，一会分成两群，接着三群……阿伯手忙脚乱，顾了这头顾不了那边，他就这样每天被麻雀们折腾得有气无力的，但是阿伯还是坚持着，守护着，因为他不想让那对老牛的汗水白洒，也不想让这块地的劲白使。
在最后准备秋收的那几天，突然那些狡猾的麻雀们竟然消失的无影无踪，也许是真主在试探他吧！这几天特别安静，安静的让他怀疑，怀疑麻雀们是不是真主派来的，突然他明白了一切，世界万物都是真主的造化，他却忽略了这一点。所以他在中午礼拜的时候，举起双手，捧着那颗虔诚的心，向真主祈祷，求真主宽恕他的罪过。
过了几天，糜子熟透了，每棵糜株都露着笑脸，每个糜粒就像红珍珠一样闪闪发光，都露出了半个脸，好像要迫不及待地跳出糜穗似的，阿伯静静地躺在地隔棱上，闭着双眼，嗅着地里黄土的清香，熟透的糜穗落在脸上，就像自己孩子的小手那样摸着他的脸，他不由地乐出了声。
第二天，阿伯带着家人满怀欣喜的准备收糜子，这时却被豪散弟弟一家阻拦了，豪散的弟弟振振有词地说，“这是我哥的地，凭什么你们收粮食？再说，别人的地，你们连声招呼都不打就种，你们是不是疯了？”一会在地里收粮食的人都围了上来，你一句，我一句，有的说着豪散弟的不对，有的说着阿伯的不是，突然从人群里传出的一句话，戳痛了阿伯的心，“叫你爱地，你一辈子不得够，死了你能带到坟里去吗？”阿伯哑口无言，喃喃自语，“是啊！是啊！”眼睛红了一圈又一圈，大妈埋怨到，“叫你不要犁，你偏要犁，瞧，叫人家得了便宜还卖乖，”阿伯笑着说“没事，谁收都一样，只要别让这块地荒了就行”。
过了两天阿伯又来到了这块被豪散弟收完糜子的地里，他拾起了两个糜穗，用他那粗糙的大手把糜粒捻了出来，用嘴轻轻地吹走了糜衣，然后用舌头把糜粒舔进嘴里，咀嚼着，品尝着，他好像尝到了和这块黄土地带给他一样的醇香，接着他又在地上狠狠地抠了一捧黄土，捧到了嘴边，深深吻了一下，就像亲自己女儿那样亲着，摸着，自言自语的说“如果能及时翻掉，来年还可以长出更好的庄稼。”
就这样阿伯从没离开过地，也没停止过礼拜，在他眼里再也没有比这两件事更重要的事情了。
一晃机械代替了一切，那对老犍牛早以不知去向，夹板在牛窑壁上挂了一年又一年，木犁放了一季又一季， 阿伯隔段时间就会去看看它们，摸摸它们，甚至跟他们聊聊，说说心里的委屈和不甘。因为这样他才能把自己心里的空虚施放一点，才能踏实一些。现在他已经八十了，他身瘦如柴，骨头被一层薄黄的干皮包裹着，就像被黄土埋过一次似的。面容枯槁，满 脸的皱纹数也数不清，每道皱纹就像他所犁过的那些地里的犁印一样，条条清晰，深深地刻在了脑门上，也深深地烙在了他的心里，两个罗圈腿像两棵歪脖树那样硬撑着身子，走路都很困难，他那些最爱的地都已变得荒芜，阿伯跟土地打了一辈子交道，可是眼睁睁地看着他深爱的土地一天天的被荒弃下去，他心里有说不出的痛苦。
他现在唯一能做的就是坚持礼拜，每次走进大殿都要靠着墙根，生怕礼拜摔倒，每次做完主麻都去坟院上坟，看着黄土下的亡人们，他迟迟不肯离开，他在坟院里坐着坐着就睡着了，他做了一个梦，梦见自己已经离开这个世界，被深埋在这个坟院里，当被厚厚的黄土填起来时候，他睁开了眼睛，看见了那个刚出生时的土窑顶，也摸到了刚出生时垫在身下绵软的黄土。
本文由作者罗少江授权吧啦原创文学发布。本文由作者同意授权吧啦原创文学申请原创保护，其他平台转载此文会默认此原创标识。