夏至草

夏天到了，园子里我所认识的贴地而生的二月兰、紫花地丁已近开败，香荠、蒲公英、三色堇开得正盛。油绿色的草坪里，还有零星的夏至草孤独而绝望地开着（如图）。

我从前多次看到这种野草，不单单是在园子里，我无数次的在野甸子里，在沟渠边，在故乡的田埂上，看到它们。最初看到的时候，我并不觉它有什么稀奇，甚至是厌恶的，漠视的。在我的眼里，任何一种叫做花或者草的植物都比夏至草受看得多，所有的花开起来都有各自的阵势，让人不得不去欣赏，去喜欢。而这夏至草开在草丛里，花色苍白，花型散漫，完全是一副不问世事的模样。

我忽然对一种草感兴趣，其实并没有什么理由，就像我每日都经过这个园子一样，初春时，我看到了野桃、山杏、梅花，及至初夏，我又看到了山丁子、樱花、梨花，我的眼里越来越丰富多彩，思绪也越来越简明透彻。我看这夏至草的特别，只是源于它名字的由来。夏至一到，它就枯死了…… 这是怎么一回事儿？其它的植物到了秋天才开始衰败，而夏至草…… 简直让人无法想象，也因此让我对它着了迷。

“夏至草的叶子和花像宝塔一样层叠，每层数朵小白花组成的花环中，都会伸出来一对叶子，上下层还错过一个直角。这种交错上升的结构，让它的叶子充分享受了阳光，而且也搭成了一座稳定的楼台，可供前来采蜜授粉的昆虫稳稳地歇脚。”《形色》软件里这样说明夏至草，我也是黄昏时候在园子周边散步，蓦然看见红色的砖墙下，“堆砌”着这些夏至草，一棵紧挨着另一棵，一棵棵聚集在一起笔直地往前方延伸而去，像一条银灰色的带子，直挺挺铺在草坪里，远看只是一堆“残雪”，近看才知是一丛会开花的草。

轻轻地蹲下来，用手指去触摸它。它也不恼，也不害羞，全然地不动声色。用手机拍它，用软件识别它，它也不烦，也不反抗，态度得体，仪态万方。及至我离开它，它也不张望，不回头，宠辱不惊，不纠缠不留恋，仿佛适才的一切，都没有发生，它依然在风里摆动腰肢，在夕阳下静默不动。

这是有气质、有气节的一种草。

我去百度夏至草，没有找到一句像样的诗句来形容它，它在文艺界里没有名分。它的全身都具有药理，和不同的植物配合，治疗不同的疾病。我确定它的味道是苦的，但凡苦的药物才烈性，才有治疗功效。我却希望它是甜的，但凡甜的事物，才能令人无限地回味。

我不能长久地待在一朵花的身边，何况夕阳正在慢慢下沉，它的余光射在我的脸上，也照在这些夏至草的身上。再过一刻，就是夜晚了，在星星下面，在月光下面，夏至草还会如此的寡言吗？我倒希望它们会偷偷地唱歌，就在夜色深浓时，它们一边歌唱一边舞蹈，就像身边没有人观看一样，它们的舞蹈，旷世绝美。

我开始憎恨起时光的无情，因为这夏至草，或者，也是因为自己。在时光面前，每个人都无能无力，只能任它哗啦啦地流水一样逝去不回头，这时光把带走的从来不会还给我们，它只会越多越多地带走着什么。我看夏至草，也看自己，可恨的是，我能看到它的枯，却看不到自己的“老”，我们与人间的相聚和分离，都是一样的宿命。