有一种时光叫余生

车前子

天气渐暖，空气里散发着大量的水分子，白日里，阳光直射下来，引发万物蓬勃向上的心。夜里，摒去繁杂的事物，一个人静下心来，持了本新书来读，从扉页到尾页，翻到迅速，然后昏昏入睡。梦里有大丛灌木，其间开着朵朵罂粟，花朵硕大，引来微风吹拂。

新春过后，和友人来往渐少，心底里生出大叶的刺蓬草，又生出许多细小的短梗儿。在时光的流转中，有些羁绊渐渐被自己解开。无法释怀的，也随着光阴的流逝变得微不足道。那一日，在信箱里收到友人的来信，草草看过内容，也觉语句里充满浓情蜜意，感动了一时，可稍许功夫，便忘记了。原来年龄真的不饶人，从前的声声慢，现在都是点点浮萍。真正入心的人或事，愈来愈少了。

朋友的爱人于前年冬天时去世，她在那日家变中浅浅微笑，迎接各路亲朋探视。后来见她在微信里写下怀念爱人的短小文字，看了让人心里紧仄地疼。春深时节，又见她与人结伴去了集安，在满地的油菜花海里裙衣飞舞。后来，又听闻她已经找到新的归宿，不禁为她感到欢喜。大半年的时间，见到了她太多的微笑，瘦削的身骨，剪至短促的头发，以及挺直的脊背，鲜亮的衣着。

这是令人欣赏的女子，不大悲，亦不大喜。内心里汪洋四起，颜面上却云淡风轻。也曾有人在她爱人病重时试着打探些细节，想给她一些安慰。可每一次，看到她坚毅的眼神，便让人放弃了这个念头。一个人所受的苦终是要一个人去狠狠咽下的。她是不愿和任何人分享疼痛的人。只是某日深夜，看她说夜里又梦见他了，似乎还是年轻时的模样。他在问她想不想他。她梦到这里的时候就醒了。我看到这儿，眼睛里便蓄起了小小湖泊。

楼下花园里有几棵高大灌木，每年春天时开白色小花，香气袭人。花落过后，结黑色的圆果子。是喜鹊们的口粮。后来喜鹊搬走了，果子都快熟了，也不见一只喜鹊飞回来。便有三四个环卫工人将花园四周围上木栅栏，在树下搭起床铺，放置桌椅，俨然成了小家的模样。凑近处去瞧，花园里栽了兰草，还有风铃草，芨芨草，都是遇水即活的小植物，也开花，一朵接一朵的开。木栅栏上围着牵牛花，骨朵儿站着队，等待着开花的号令。我还在角落里看到一本翻开的旧书，原是《简爱》。这一切入眼，便觉十分美好。

又想起去年夏天，傍晚时候和母亲去郊区买鹌鹑，路上经过几棵杏树，满树的黄果子压枝。母亲摘了几枚给孩子们品尝，酸涩的牙都酥软了。果树下没有杂草枯叶，只有四位老人在下象棋，每个人都静静地落下棋子，没有任何争吵、嘈杂声响，让我认定这是尘世的安宁。

卖鹌鹑的农户家里有怪异的味道，上千只灰褐色鹌鹑在此存活。主人家三岁的孙女有一双水灵灵的大眼睛，笑起来弯成月牙儿，很美丽。她父亲穿着半旧的牛仔裤，裤兜处撕裂开来，他也不在意地样子，走来走去的。女主人在忙碌的间隙长长地叹气，眼睛看向不远处新起的高楼。我是最听不得人叹气和抱怨的。回去的路上，在路边摘了一朵红色蜀葵花，握在掌心，能够体会到花朵被挤压后的破裂，以及那些颜色在手气里的流失，我的心情也随之有了沉浮。

彼时，夜幕低垂，隔壁人家电视里传出戏曲的声音，是京剧，不知剧名，只听见主人公咿咿呀呀的唱腔，捎带锣鼓铿锵作响；对面楼里，传来男女的对骂声，女声嘶鸣，男声咆哮；远处的万家灯火里，人影恍惚传动…… 知道这尘世里还有很多人醒着，很多人踟蹰在生活的边缘线边，很多人不得睡。

我后来想，人心里总是藏了太多的事物，它们起伏挣扎，或者前呼后拥，人难免会情绪堵塞，一时又难以找到通途排遣，才会失眠。又或者，我们既看不到自己的前生，又看不到自己的未来，心里才会有担忧和顾虑。其实，我们都会忽略的是，这世间有一种时光叫做余生，它很美丽，也很单薄，需要我们小心呵护，也需要我们仔细把握。它变得越来越微小，越来越珍贵，早已容不得我们虚度，也容不得我们懈怠。

图片 // 网络