落叶是秋天的蝴蝶
落叶是秋天的蝴蝶
只有她深切地记得那个日子，总是早早地准备好一个红包，她说：这是给你的，快拿着。接过来，压在掌心，知道那是母亲的一颗心，被我焐热，然后发出浓烈的香气。每一年那个日子临近的时候，她都会这样做，却忘记了这本是她剧烈疼痛、九死一生的日子。
今年还是如此，是黄昏，在她的床上，我因为秋冷瑟缩在她的厚棉被里，她走进来，她说：给。
我依然如往昔一样接过来。我希望每年都会有这样的一个场景：母亲笑着向她的孩子伸过手来，她说：给，快拿着，妈给的。
这是2017年的深秋，满院子的秋花盛开。秋花是红的、绿的。满院子的落叶飘落，快的，慢的。母亲家的灯光很亮，足以让我看清她眼角眉梢的皱纹。它们那么深，那么深地镌刻了我母亲六十九岁的容颜。
很想抱抱她，即使什么也不说，什么也不说。
他说：你的生日就要到了，送你一件什么礼物呢？我一时诧异，不知如何回复他。
彼时，他站在郊外的玉米田边。农人收割后的田地里遗留着一些果实，他闲来无事，跟着家人在那里拾秋。我去看他，他就站起身来，一边望着遥远的天际，一边问我。
回说：什么都不要。
那怎么行！他说，往年我在外面跑，不知道忽略了多少次你的生日，现在我在家里了，不应该省略的。
我说：只要你好好的，就是给我的最好礼物。
他就不再说话了，不敢看我。其实，我也不敢看他。
远方来风，一点点吹落太阳的光线，这光线落在他的肩膀上，开成一簇簇的花朵。我走过去，捡拾起一枚，别在我的鬓边。—— 他稳稳地站在地垄边，如同一棵成熟的秋日庄稼。
他忽然莫名其妙地笑了。
我也随着，笑了。
朋友说：我知道九月初起有一个日子是很重要的。
打趣他：是什么日子？
我不说，你知道我记得就可以了。
我怎么知道你会记得呢？你完全没必要记住一个女子的生日。就像天空没必要记得每一朵浮云，就像云朵没必要记住每一粒雨滴，就像雨滴，没必要记住每一寸土地。
可我记得，我不能忘记。
好吧。随你。
这是我在这个秋天里最喜欢说的两个字：随你。好像说了很多次，每一次都是无心，每一次都是不刻意。也曾被你戏弄，说这两个字很容易让人想入非非。可你会吗？你不会。你说过，你不会忘记过去，你会渴盼未来，自然会更珍惜现在。
那么，好吧，随你。
北方的秋天总是很短，只不过几天艳阳高照，然后起雨，然后起风，树上的叶子落到一半的时候，就会开始下雪。雪一到，秋天就离开了。余下的冬天，会持续到来年的五月。
无端地惧怕寒冷，全因为身体的单薄，不抗寒，总比身边的人要早做好进入冬天的准备。
清晨，装备齐全地在路边等车，有风，叶子落了一脖颈，怎么也清理不出的一片枯黄叶子，在我的衣领处黏贴。够不到，只好放弃。
有女孩子在身边大声提醒：阿姨，你肩膀那里有一片叶子，我帮你拿下来好吗？俯下身，准许她帮忙摘去。
她一直拿着那片叶子，上车，安静地坐在座位上摆弄，直至下车，被母亲牵着手走向楼群深处。
秋天会听到百灵鸟的歌声吗？会的。我已听到。
我想坐在秋天的旷野里，把所有的对话都说给身边的树，以及那些金色的叶片。它们成群地起舞，如纷飞的蝶儿。我想说的话都是在心里打过滚儿的，都是一些俗常的语言，我不想粉饰，在我的中年岁月里，我更喜欢匍匐着身子说话，我喜欢沉默着，看着这世间的一切，不惶恐，也不悲戚。
母亲按照往年的惯例，买来各种秋菜和水果。苹果梨是在五里外的农贸市场买回来的，她一大早就拖着个小车去排队，然后，再拖着三箱苹果梨一步步挪回来。秋菜晾晒在仓房门口，苹果梨安放在仓房里。母亲说，过些日子再拿上去也好。
我应着。手里拿着一颗啃。今年的苹果梨皮薄肉脆，一咬就是一窝甜甜的浆水。很快吃完，和母亲回家去。
总是夕阳晚落，我才能和母亲在一个院子里看时光的腾挪，才能靠着她的肩膀或者挽着她的手臂走一段路。
今年秋来早，今年可以陪母亲走很多路。
多么开心，多么幸福，多么想，放声歌唱。
有生的日子，不想走远，就这样陪在每一个爱自己的人身边，缓缓游历在岁月的边缘，可以一起看日出，一起看日落，一起听风声，也一起，享受阳光的温暖和晴空的万里。
远方的孩子或许不会记住一个母亲的生日，这又何妨，总有一天他会记得的，就像他记住了自己所经历过的那些青涩岁月，记住了经过自己的努力而从容绽开的那些时日......他能够记住母亲生日的时候，也一定会记住这人间更多的美好。我期待着这一天的到来。
我想让他忘记很多，那些成长的痛，生活赐予的疼，暗夜里流过的眼泪，以及独身在外的孤独。
我想准许花朵一直开放在他的心里，绿草茵茵在他的心底，阳光和清风一直陪在他左右。它们可以替代母亲的叮嘱和牵挂，亦可以模拟母亲的疼爱和思念。
请允许我不老，直到那个孩子会远方来信，说一声：母亲，生日快乐！