祝福婆婆

徐建华

(2014.7.6初稿,2019.5.12修改)

2014年农历6月16,是婆婆79岁大寿,按照老家的规矩,这是个大庆的日子,我们将回家去给她祝寿。这些天,我一有空闲就想到婆婆,想到与她在一起的点点滴滴,常常被那些经历而感动。
    与婆婆相处始于1989年暑假,那是我还是她的准儿媳,在爱人的授意下,我用刚刚送军校毕业的爱人去部队,回来向他家的人报告他的情况为借口,独自走进了婆婆的家。家人热情地接待了我,为了让我安心地多住些时候,他们买来布和线让我绣一对枕头,还拿出婆婆的毛线衣让我拆了重新织。我刚离开热恋的爱人,很享受在他家那种亲如一家的感觉,心里也舍不得离开。我估量着婆婆的身材添针加线编织毛衣,织成后她穿在身上非常满意,说姐妹们织了几遍都不合身,我织一遍就合身了。
    手工技术得到了赞赏,让我在婆婆家胆子大了起来。一天,看到谷仓顶上堆了一堆书本,书本上积满尘土。我拿个梯子上到谷仓顶,坐在上面整理了一下午,那都是爱人上中学用过的书本。婆婆多次提醒我下来,她不知道这个女孩为什么要呆在又脏又闷热的谷仓上看书。我从中翻出爱人初中时的一本日记,记述非常真实和俏皮,思想非常丰富和细腻,如获至宝收藏至今。另外看到爱人中学用的语文书,有些批阅很有意思。如《党员登记表》一文中,淑英晚上在牢房向母亲交待党员登记表的事情,他批道:“你们千万要小声点,让特务听到了就麻烦了。”在淑英的母亲用双手在废墟中挖掘党员登记表,以至于双手出血时,他批道:“地下党员都到哪儿去了?怎么没有人帮帮她?”这样的批注有很多,看到这些让人忍俊不禁。可惜,也许正是因为我的收拾,除了我当场拿走的日记本,其余的书本后来再也找不到了。想不到那个在我面前满不在乎、非常men的人,竟然有如此丰富的内心世界。于是,我缠着婆婆要她讲爱人小时候的事情。她总是说:他们(兄弟姐妹)那么多,我哪记得他小时候的事情?后来被我纠缠不过,就讲了一件事情。

说是有一年过年,她给我爱人做了一双千层底的布鞋。试穿时,他却把鞋子丢到门外去了。我问她为什么,她说他看不起她做的鞋子了,想要一双白色球鞋。并说,她从此再也没有给他做鞋。初听这件事情我有点失望,想不到爱人小时候就做了这样一件让她记得住的事情,而我再要她想点别的事情时,她不陪我玩了。在婆婆的观念中,我这是吃饱了撑的,每天从早到晚里里外外忙都忙不过来,想什么小时候的事情呀?而我后来做了一件更加吃饱了撑的事情,我把婆婆讲的“丢鞋子”的那个情节做了联想,写成了一篇散文《母亲和她做的鞋》,当发表了我文章的期刊《文学立交桥》(吉林文联举办)寄到家里后,公公戴着老花镜了读了半天。我想,他一定会觉得文章中的妈妈不是生活中的婆婆,生活中的婆婆只是任劳任怨,她的内心除了礼节、规矩之外,比较简单,没有太多的感受和想法,而公公是比较感性的一个人。

有时觉得婆婆过于理性,象薛宝钗一样显得有些无情。儿子四岁的时候,婆婆与我们一起住了一阵,有时候,孩子太淘气,我禁不住打他,常常是我一边打他、他一边叫着妈妈往我身上扑,抱着我不肯松手。婆婆端坐在椅子上冷静地看着这场面,我不得不垂头丧气自己下台。等儿子走开后,婆婆说:“你这样打不效(没有用),要打就要打得他怕。”我知道,这是婆婆教训孩子的经验,但她作为奶奶,看着年幼的孙子挨打,不仅不劝解,还说出这样的话,这着实让我有些难以理解。那时儿子与奶奶睡,周末我们爱睡懒觉,儿子起床后就坐在我们的房门口,静静地等待我们起床,那样子可怜巴巴的。婆婆见那情形,想拉开儿子,不让他坐在地上,儿子不听时,她就斥道:“你几贱呀?做这个样子。”我常常在她的斥责声中醒来,把儿子抱上床又睡回笼觉。儿子则躺在我们床上默默地玩他的玩具。婆婆一共生了六个孩子,常常这个才两三岁,下一个就出生了,她顾了小的就顾不上大的,所以,她不能理解和体验一个四岁孩子对母亲的依恋。养育一群儿女,谐睦一个家庭,她凭的就是理性。而正是这样一个理性的婆婆,养育出来的孩子个个孝顺。
    有时,婆婆的理性对我也有好处。1990年暑假,我们在部队结婚后回家探亲,家里开会要我们拿出1000元钱给妹妹结婚做嫁妆。爱人一向对农村打肿脸充胖子,大操大办婚事很反感,我们结婚只花了二十元两角钱,买两张结婚证填两个表,没要家里花一分钱。而且,我们才工作一、两年,自己一无所有,又两地分居要从海南到湖北跑来跑去,拿不出钱承担他们的要求。他不表态,家里人就叫来村里有说服力的人来说,说在农村不比我们在外面,于情于理,我们一定要出这个钱。谈判进行了好多天,爱人终于答应了家里的要求。我是新媳妇,没有发言权。等到大家都松了一口气,这时,婆婆说了一句:“全良的钱就是建华的钱,要出钱也要建华答应。”虽然我答应不答应事情已成定局,但是,只有婆婆想到、并当着全家的面,提出全良的钱就是建华的钱,表示对我存在的重视。

1991年春,我在老家休假待产,临产前婆婆和公公让我搬到他们住的房间住,说是婆婆的六个孩子都是在那个房间出生的,个个顺产。我听后说不用搬,我要到医院去生孩子,让医生帮助、不要乡村接生娘帮助。家里到县城医院有一段距离,公公就反复劝说,讲种种在家里生孩子的好处,去医院生孩子的难处。为打消他们的顾虑,我表明生孩子住院的所有费用我己经准备好了,花的钱单位可以报销。公公还是有些转不过弯来,这时,婆婆发话了,她说:“这件事情要听建华的。”她平日的理性,让她的话有一锤定音的效果。公公不再反对送我上医院,并开始打草纤,准备抬我去医院的设备。我想起婆婆当时在家里那种不鸣则已、一鸣惊人的范儿,很想如她一样做一个稳健的婆婆。可人与人是不相同的,年初,儿子带女朋友来家里,我怎么也端不住,与他们处得象朋友一样。

因为婆婆很理性,所以当她显示出自己作为妻子,作为母亲柔情的一面时,格外动人。
    我在家里坐月子期间,家里不时宰只鸡炖鸡汤给我喝。宰鸡是公公执行的,每当鸡汤煮好后,婆婆总是把两个鸡爪一碗汤盛给公公,她笑吟吟地对我说:“你的伯(我们对公公的称呼)杀鸡拔毛很辛苦,这鸡脚怕你不吃,就给他一碗汤喝。”我知道老家有鸡脚参的说法,说鸡脚相当于人参,而且我也喜欢吃鸡脚,但看到婆婆为了公公,陪着小心向我陈述这事情时,我忙附和说我不吃鸡脚。这样,每杀一只鸡,公公就能喝一碗汤吃两只鸡脚,其余的老小则没有这种待遇。那时,婆婆没少在我面前说公公的坏话,说得最多的是他年轻时脾气如何的杠,还有挣到钱后先把钱交给婆婆,过两天又要走,乘婆婆假寐时在房间找地方藏钱,藏了几天后自己又忘记藏在哪里,还是要婆婆告诉他。我听到这滑稽的故事从理性的婆婆嘴里说出来,感到特别可乐。但无论如何,家里有好吃的东西,婆婆仅为公公供应一份,她大概就是用这实实在在的柔情,软化了公公年轻时的杠脾气,使得老年的公公看上去比婆婆还要慈祥。

弟弟是个残疾人,婆婆任劳任怨照顾他数十年。她常常打他、骂他,但他对弟弟的关爱无微不至。有时她来海南住,过一阵子就要回家,冬天怕弟弟不知道天冷了要加衣服、睡觉要盖好被子;夏天怕弟弟不知道口渴了要倒水喝,睡觉要挂蚊帐。有一年,弟弟来海南治病,诊断结果是白内障和结肠炎,爱人为了解释清楚,说是结肠烂了,婆婆听后用毛巾抽着弟弟说:“你的肠都烂了呀!你都快要死了呀!”弟弟只是傻笑。其实,那抽打中有婆婆的怒、悲、和深深的担忧。怒的是病已至此的弟弟不知道担心还傻笑,悲的是他精心照顾几十年的儿子将要性命不保,担忧的是治好弟弟病要多少钱,我们肯不肯出。当弟弟的病治好后,婆婆总是引着弟弟叫哥叫姐(爱人的弟妹都称我为姐,在老家表示一种亲密。)婆婆不善表达,她因我们为弟弟治好病感到无比欣慰。
    婆婆耳背,我在家与她说话比上课还累。爱人给她买了助听器,她带了一会就取下不带了,说是安静惯了突然哪里的声音都来了,吵得慌。我发现,当婆婆和弟弟隔着一张宽茶几,各自坐在沙发上看电视时,她脸朝电视,侧面对着弟弟,弟弟细小的声音说:“我要喝茶”。婆婆总是立即站起来去为他倒茶。婆婆丧失大半听力,却坚持为弟弟保留着特别敏感的一点。有时弟弟晚上起床上厕所,婆婆也是立即醒来跟上。我常常想,这就是母亲,无论怎样的儿子,无论多大的儿子,只要需要她的照顾,她总是义无反顾。反过来,若是婆婆像弟弟那样,我们做儿女的谁能做到像婆婆那样呢?

有一年,我们回家探亲,临别那天爱人的战友特意远道而来看望他,带来两瓶茅台酒,听说这酒很贵,离开家时婆婆一定要我们带走,说是几个姐夫妹夫都好这个,不带走他们会喝了。爱人说那就给他们喝了吧。姐夫妹夫们听了笑逐颜开,跃跃欲试。爱人开玩笑说:可能我们一走,他们就会白斩一瓶。可是,等送我们上了车,他们回到家后,发现那两瓶茅台不知去向,问婆婆她也不知道。后来,逢年过节大家来看望婆婆,多次找茅台喝,婆婆坚持说自己没有看到,以至于他们怀疑是二姐藏起来了。直到隔年我们回家,婆婆才笑吟吟地拿出那两瓶酒给大家喝。她藏着不认帐,是怕自己扛不住他们的要求。婆婆从来不会表现她对儿女的厚薄,但这两瓶酒她执意藏了一年,足见儿子在她心里的份量。
    在与婆婆一起生活的日子里,婆婆总是主动做家务事,做饭时她做好准备,我来掌勺。吃完饭她收拾洗刷。有时我与她拉起家常来,她兴致很高,有时候她也爱摆做婆婆的谱。一次,她对我说:世上没有人和她过不来。言外之意谁和她过不来就是谁的错,她是讲理的人。我立即反驳她:你不是常说伯(我的公公)和你过不来吗?她显然被我的反诘曀了一下,说:“他——呀——”,就不再说什么,自顾自去做事情。她就是这样,没事时不多事,有点事她就装聋作哑,巧妙地避开。

婆婆也有她刻板、固执、狭隘甚至厉害的时候,我也有任性、偏激、小器、不懂事的时候,但我们无论相处多久,都没有正面冲突过。有时候婆婆得罪了我,只要我有些缓和,她就笑着对我说:“我们娘儿服的(娘儿俩)说话不存心。”有时候我气着了婆婆,只要我一有转变,向她迈出一步,她会宽宏地向我大步迈出九步。
    我为婆婆做的事情非常有限,从婆婆那里得到的东西很多很多。她养育的儿子成为我的丈夫,这辈子,他包容我的缺点,呵护我的天真,引领着我成长,支持和帮助我实现一个又一个梦想。她奠定了一个讲孝悌的良好家风,惠及到我们一代又一代。在她老人家的恩德面前,我唯有仰视。
    婆婆今年79了,祝福她老人家健康长寿。我衷心期望着将来还给她做89、99大寿……

于琼海

(0)

相关推荐