我的老师 ‖ 窦小四
我 的 老 师
作者：
窦小四
那时候，我四岁半，就被送去上学前班。
八十年代初，在地处大西北黄土高原上的农村，和我同岁的孩子，很少有这样的待遇，说村里有个学前班可以去上学。可是，我就是这样好运气。
改革开放以后，国家逐渐在各省试点学前教育，只在极少的地方有学前班，我们村的小学里，就很洋气地有了这样的一个规模玲珑的学前班，班上只有十几个孩子，我就是其中一个。
四岁半的孩子，是不大记事的，可是很有趣很重要的，自然会记住。
管我们的，是哈喜梅老师，四岁半的我，那时候尚不知道她的职位叫“班主任”，只是记得她长得很好看。
她是个回族姑娘，对哈老师的年岁用“姑娘”这个词来界定是我处在现在这个时间维度上对她的回忆，其实在当时，在一个四岁半的小姑娘的眼里，她是个阿姨。
现在把记忆倒回到八十年代初我四岁半时候的印象，哈老师很漂亮，皮肤白皙，身材姣好，眼睫毛很长很长，嘴唇粉粉的，她爱笑，气质里有着回族小姑娘特有的异质的娇媚和风情。
也是有课程要识字的，可是，我竟然丝毫都想不起来我到底学了那些笔画和字，只在记忆力任凭几十年岁月也没有消磨掉的，是教室背后，也就是教室的后背墙和庄里人家的院墙形成的一个很长狭窄的巷子，这巷子有什么奇特呀？不，巷子的尽头，有个用泥巴和木头筑起来的小屋子，那屋子多么小啊，连一只想要伸展腰身的大狗也装不下。
可是，这小屋子的，哎呀，我都欢喜的说不出来话了。
这小小的屋子里面，是被用木头隔成一层一层的了，全部的光彩和欢乐，全部都来自这些小隔层上放置的小东西了。
那是些什么呢？
是哈老师用布匹、丝线和小珠子，一针一线做成的各种各样的布娃娃，兔子啊，乌龟啊，小老虎啊，毽子，沙包啊，简直应有尽有。
哈老师的手可真巧啊，那布娃娃的眼睛你只要盯着看，好像太阳出来的时候她会笑，下雨的是时候她会哭，而落雪的时候，她会觉得冷一样。
还有那些沙包和毽子，五颜六色的布匹，五颜六色的大公鸡尾巴上的大气而弹动的毛。
这些亮丽的颜色，在那个因为贫穷和沉寂而灰扑扑的年代里，像霞光一样地，照耀着我们的童年和连我也没有预料到的几十年岁月之后，琐碎而艰辛的生活留在我心中的尘垢。
铃声一响，哈老师一扬手，我们就像一群出圈的小羊儿一样，摆动着小小的屁股，一起跑向了教室背后那个细长的小巷子，然后，挨个儿蹲下来，小心翼翼地从那小屋子上的短促的木头栅栏里，伸了小手进去，选一样自己喜欢的玩具出来。
然后，等每个人手里都有了一个玩具之后，学校门内小小的场地就沸腾了，哈老师就一边晒着太阳，一边眯着眼睛，踱着方步，在旁边走来走去，一边叮嘱，不要把它们弄脏了哈……
这样的日子过了多久我不记得了。
那一天，大约是个春末夏初的一天，那天的天气，奇异的好，高大的白杨树上新绿的叶子，油油地单薄，在太阳光的照射下，闪着金光。做完早操之后，大家都被集合到学校门口的场地上，参加升国旗仪式。
那是我们小小幼儿班第一次参加，幼儿班因为有统一的服装，又因为小，所以站在最前面。
状况出在我身上，别的孩子都是小白衬衣小白短裙，我却因为羞涩，小白短裙下面穿了一条小灰格子的长喇叭裤，这样的着装如果放在今天舞蹈班的小朋友身上，可能也不足为奇，但是，在那个整齐划一的、规规矩矩的年代里，这个看起来就很错位，很别扭。
孩子们叽叽喳喳，好半天才整理好队伍，等哈老师忙完的时候，才发现我的着装。
于是，就发生了我记忆中非常耀眼的一幕：鲜艳的五星红旗下，雄壮的国歌声中，为了不影响氛围，不遮挡视线，哈老师轻轻走到我面前，单膝跪在地上，低着头，认真地帮我把那修长的小灰格子裤子的裤腿，小心翼翼地整整齐齐地向上卷，一层一层，一直卷到我的大腿根处，直到它们完全掩藏在怕小白裙子的下面，因为，我不记得那天到底是个什么日子了，接下来有节目要表演，我们幼儿班哈老师给我们编排的舞蹈是《春天在哪里》。
这是一件细小的不能再细小的一件事，可是，它在我的记忆里，不但长久地存在着，还一直在闪着金光。在我后来的从教生涯中，每当我因为学生的捣蛋淘气而简直怒不可遏的时候，只要我想起在我幼小时候，哈老师那温柔的一跪，我马上就消弭了怒火的气焰，调整情绪，从而能够继续和颜悦色的面对犯错了的学生了，我想，我性情上的一部分和风细雨，是哈老师给我的。
后来，我们读了一年级，哈老师又从一个蹦蹦跳跳的我们的幼儿老师，变声成了一个立刻间就严肃起来了的数学老师。
大概她是觉得我们的教育已经步入学习的正轨了，所以，对我们特别严格。
哈老师有一条很长很长的深绿色竖条纹围巾，每当我们作业做不好的时候，哈老师就会用她那条对折起来的绿色长围巾抽我们的屁股，柔柔软软的，哪里就能抽疼？被打的学生，也只是红着脸莞尔一笑，更有调皮的，还朝老师吐吐舌头，哈老师板着的脸就再也板不住了，也就捂着嘴噗嗤一声笑了出来。
一直到了三年级，哈老师就不再教我们了。
2013年暑假，张家川六十周年县庆，娟邀请我和她一起去体育场看演出，在走过新华书店那条街的时候，在一个店铺门口，娟突然给我说了一句话，她说：“刚才过去的那个阿姨，你能认出来是谁吗？”
我回过头去看，一个微胖的回族阿姨，头上戴着白色的帽子，头发整齐地挽在了帽子低下，一身黑衣，皮肤白皙，靠着我和娟这个方向的她的右耳的耳环在太阳光下闪闪发亮。
我一脸茫然，回过头来对娟说：“认不出来，不知道是谁。”
娟咯咯地笑起来，说：“是哈老师啊！”
“啊！你不早说。”在埋怨娟的瞬间，我的脸潮红，有关于她的一切，在我的记忆里活泛闪耀起来，仿佛时光一下子回到了我四岁半时候，回到了哈老师还很年轻时候，那些她亲手绣成的各种活灵活现的手工玩具时代……
抬望眼再看，哈老师早已不见了踪影，我突然想追过去，问问哈老师，这些年您过的好吗？您还能认出我和娟吗？我想对哈老师说，我说，老师，我的童年的幸福，有一部分是您给我的……
可是，我又停止了这个想法，于她，大概是不愿意她将近三十年未见的学生，看到她衰老时候的模样吧。
可是，之于我，不论岁月让她的容颜如何更改，哈老师，她都像一泉温润天地的泉水，一个鲜草滴露的春天，成了我生命中一抹永不消逝颜色的暖。
日子冗长而漫漫，在极其枯燥乏味的时候，我都会一个人找个安静的地方去走路，走路的时候，我就喜欢唱歌，在我那所唱的歌曲里，依旧会有我在学校里学会的第一首歌曲：
春天在哪里呀?
春天在哪里呀?
春天在那青翠的山林里
这里有红花呀,这里有绿草
还有那会唱歌的小黄鹂
嘀哩哩嘀哩嘀哩哩,
嘀哩哩嘀哩嘀哩哩