1985年的父亲和骡子——谨以此文献给年迈的父亲

当黑草驴产下第三个骡驹子的时候，三姑说，“二哥有骡运。”三姑的二哥就是我的父亲，其时他正在村小里当校长。

也不知什么原因，父亲还未高中毕业，就回家娶亲了。“文革”了，几派同学互相打斗，打死打伤人的事件不时发生，父亲想着家里，就打道回府。文革结束了，同学们大多被推荐上了大学或被安排上了班，而他已成四个孩子的父亲，拖儿带女。从此，父亲就留在了村里。还有一个重要原因，父亲是过继给大爷大奶（我们都叫爷爷奶奶，比“亲爷爷亲奶奶”亲多了）的，为大爷大奶养老送终也是他人生的一大主题。幸好，村里办起了小学，父亲当了一名民办教师。当民办教师也是给家里挣工分。

从我记事起，父亲就在村小里当校长。但农忙的时候，每天都得花半天功夫去土地里劳作，甚至有时脖颈里还留着粪土，就去学校上课了。一到种田的季节，学校里的老师都是满面粪土。一到这个时候，我们的空堂课就特别多。学校里只留一个老师，其余的都轮流种田去了。我们就在亮光光的操场里用电墨棒划生字，或者到校园里的大杏树底下打扑克。

这个时候，父亲却有了养骡子的命运。那头在包产到户时分到的黑草驴，第二年就顺利产下一头红骡驹子。接着又有了第二头、第三头……因为一直有卖骡子的钱，父亲还可以上街喝点酒，醉一回；有时还会请学区的领导到家里喝酒。

骡子就与父亲结下了不解之缘。那一头头的骡子，陪着父亲犁地、拉车、碾场……长大了，就被父亲一一牵到集上卖掉。家里的吃穿用度，没有一项不与骡子发生着关系。

那是1985年，父亲已经在村小里干了十几年了，厄运却突然降临他头上。由于待遇低，父亲和学校里几个老师开小差了。他们迷上了下棋、打牌，甚至打猎，有时上班时间也聚在一起喝酒。渐渐地，疏忽了工作。也不知是谁走漏了消息，父亲几人的做派不久便传到了乡党委书记的耳朵里。那一年，父亲的小学校毕业班升初中考试，刷了光头，乡党委书记一怒之下，要求将父亲小学里的五名老师“一锅端”。父亲和其他四名教师被全部辞退了！

被辞退了的父亲彻底沉默了。从此，真正能与他说话的只有身旁骡子。

不可思议的是，父亲被辞退的第二年，我却考上了师范学校，毕业后也成为当地的一名乡村教师，还经常遇到与父亲在一个学区当过民办教师的同事。那时，他们已大多转正了。说起父亲的遭遇，好多人惋惜不已。作为一名辞退教师的儿子，那时我却感觉到了做人之沉重，于是，我努力寻找各种机会，想离开那里。终于，有一年争取了一个名额，考了教育学院去脱产进修，毕业后，离开了那个令我老是心情郁闷的地方。

每次我回到老家，总看见父亲还牵着他的骡子。只是，那骡子的毛色，已经由最初的红色，变成了黑色，或者灰黑色了。生养骡子的毛驴，也不知换了多少代。

好在父亲总有“骡运”，他精心饲养的一头头驴子，时不时就会生下一头骡驹子。有了骡子，他不至于太困顿，卖上一头，他还会喝点酒，吃点肉。

要是没有“骡运”，还真不知父亲那些年月如何生活。或许，他的一生，冥冥中就与骡子有关吧。像我，半生站在讲台上，也不过是卑微的求生而已。