全职旅行5年之后，我的生活发生了哪些变化
前天，一位粉丝发来一张截图，是我2017年在同济大学做讲座的视频。
我望着图片里那个骨瘦形销的身影出神了很久，理智告诉我：这的确是我，可还是忍不住发出心灵的拷问──我当时为什么那么瘦？？？
好啦，玩笑结束，言归正传。回想起那时的我，把旅行作为人生的主题尚未满一年。因此能分享的，也自然只有短暂时间中粗浅的感悟。
那时甚至不曾想过，4年之后的现在，我依旧可以把每年中的大多数时间用来旅行，即便在深受疫情冲击的去年也是一样。
那么，在整整5年旅行之后，我除去胖了一圈之外又有哪些新的感悟呢？
「衣食住行的档次」
唔……如果一定要给“变胖”找出原因来，那一定是旅行的“档次”提高了。
刚开始旅行时，我曾经特别喜欢用这张图说明旅行条件的艰苦。直到后来才发现，这种「艰苦」其实并不是必须的。
拜之前一整年“随心飞”所赐，我终于可以（暂时）告别廉价航空和红眼航班，无论新疆西藏还是海南，全国各地想飞就飞，甚至可以任性到只停留一天（喂个鸽子？）就走。自由职业者“时间和工作地点自由”的优势体现得淋漓尽致。
飞到丹东，看一眼鸭绿江对岸的朝鲜就走？就是这么任性
而靠着某些信用卡无限次机场贵宾厅的福利（他们一定没猜到有我这种持卡人吧！），即便是“随心飞”，我也可以照样享受吃喝不愁的贵宾厅，永远不用排队的专属安检通道，和“考斯特专车直接送到机门前”的“绝对VIP待遇”。
比起“专车待遇”，常常在贵宾厅阅览的杂志里看到自己的文章，才是我最幸福的时刻。
而借着各种酒店集团的会员玩法，我旅行时的日常住宿标准，也从“青旅+快捷酒店”直接升级成了“4-5星豪华酒店”，而成本竟然没有比之前增加多少！
住进这样的酒店套房，躺在浴缸里惬意地吃披萨，这才是我如今的旅行日常
比如今年的五一假期，为了给我爸过生日，我在烟台的希尔顿酒店订了间180度全海景房，连带3人在酒店行政酒廊的自助晚餐和早餐，猜猜多少钱？折合人民币400块！这还没算酒店赠送的水果鲜奶蛋糕呢。
事实上，即便在如此“放肆”之下，我在旅行中的花费，也远没有想象中高。例如在我那场前后历时一年的“自驾穿越亚欧非美四大洲50余国”旅行中，花费其实只有区区8万块人民币！
「对钱的态度」
也许正因为发现对钱的需求其实没那么大，我对钱的态度也悄然发生了变化。
刚开始旅行时，跟很多刚上路的新人一样，我也曾把大多数精力都花在“怎么赚到更多钱”上。
说实话，在现在的自媒体大潮与“网红经济”中，想靠旅行赚到一些钱并不算太难。这些年，无数人建议我去写一些能快速吸引眼球的“爆款内容”，或者索性去做更时兴也更容易获得流量的（短）视频。
选个角度，凹个造型，当个网红……这应该是时下最容易的“靠旅行养活自己”方式
对“爆款内容”，我也尝试过（我曾在知乎等平台写出过十几篇阅读“百万+”内容，至于“10万+”更是不计其数），但很快就发现，为了“最大限度吸引流量”而打造的那些文章，充满着满满的套路，却几乎都不是我写作的本意。
至于视频，我的确是旅行纪录片的狂热爱好者，可我也深知，靠我一己之力，尽管也许可以做出在如今的混乱市场上能收获流量的vlog（或短视频），但那绝不会是一部会让我自己满意的作品。每一部可称作经典的纪录片，背后无不是一整个团队的通力协作。可那样，我就成了“换了一份工作”，而与最初“享受旅行”的初衷背道而驰了。
以上，基本可以总结为一句：
对“钱”的需求降低了，而更加愿意去追寻心灵的本源。
「广度or深度的抉择」
而另一心态上的主要变化就是：
去的国家越多，对“去更多国家”的兴趣就越少。
旅行5年后的我，按照TCC（Travelers’ Century Club）的标准，已经到达了地球上95个国家和地区。若不是因为疫情，现在应该已经超过了100个。
当初，跟很多对世界充满好奇的人一样，我也曾把“踏足更多国家”作为自己的目标。也因而浅尝辄止，匆匆而过许多地方。当我最终意识到“深入一个国家，比走马观花10个国家更有意思”，却是在塞浦路斯。
2016年冬天，我第一次前往塞浦路斯，5天的匆忙行程，已然让我深深震撼于这座“被民族纷争和战火一分为二”的国家。2020年春天，我又专程回到那里，拿出半个月时间，想要把上一次未曾搞明白的疑惑通通弄清楚。
在这个面积只相当于2/3个北京的地中海小岛上，你既能亲临恐怖的停火前线，也能享受和野趣零距离接触的美妙。
「旅行与写作的目的」
两次“深入”旅行过后，我自觉已算是对塞浦路斯的一切都了然于胸。可当我意外读到旅行文学泰斗施伯龙（Colin Thubron）老先生，花了足足三个月时间，用双脚丈量完岛上每个角落后，写成的那本厚厚的《爱神的国度：深入塞浦路斯》，我才惊觉：我对塞浦路斯的真实了解，甚至不及老先生的十分之一！
可讽刺的是，那本书却是我从一间专营滞销书的打折网站上买到的。如此市场反馈下，类似的作品，我猜今后也都很难有机会得以付梓。毕竟，入口即化的“快餐文化”才是大众的最爱，那些钻进细节之中的深度记录，注定只会是一朵孤芳自赏的奇葩。
然而，“钻进细节之中”，却是唯一让我感受到内心激荡的旅行方式。正因如此，我开始“不为讨好读者而写作”“不为取悦观众而旅行”。
在罗马尼亚，我专门跑进首都布加勒斯特郊区那座人人避之不及的贫民窟，去寻访那里与命运抗争的孩子们（点击图片可进入我的游记）
「准备旅行的方式」
为了去意大利看古罗马建筑，我曾花几个月时间啃完十几本相关书籍，一字一句听完耶鲁“古罗马建筑”公开课，总共记下了几百页的笔记。
笔记的一小部分
尽管那场期待已久的旅行，最终因“出发前三天意大利突然爆发疫情”戛然而止，但“古罗马”和“欧洲建筑”的种子，却已在我心中生根发芽。过去的一年多，没法出国的日子里，我开始了一项特别的专题旅行：寻访中国的欧式建筑。
从东北小镇上几乎被尘土淹没的的俄式“木刻楞”，到澳门老城里信众至今络绎不绝的葡萄牙教堂。一年时间里，我先后走访了十几座大小城市，记录下每一座给我留下深刻印象的欧式建筑。
东北小镇遗存的中东铁路附属建筑
每每邂逅一座新建筑，那些繁复的柱式，或是精确的比例关系，我不再像之前那样只会感叹“好美”“好复杂”，而总能默谙它的来龙去脉，甚至是揣摩出建筑师的用意。这才是旅行让我感受到最大幸福的瞬间。
「承载旅行的方式」
而我承载旅行的方式，也先后经历了从“非自驾”，到“自驾”，再到“选择性自驾”的蜕变。起初，因为没有驾照，我在旅途中经历了很多困难。也因如此，当我终于可以熟练驾驶，终于可以轻易去到那些靠公共交通绝无可能到达的地方，我感觉世界都变得更宽广了。
只有自驾，才能让我轻易穿梭在纳卡这样危机四伏的战火前沿（点击图片可进入我的游记）
然而当开车走过的路程越远，我就越发感到，虽然离景点“更近”了，却离真实的人间更远了。
缅甸通勤火车上，孩子天真无邪的笑容，这是只有搭乘公共交通才能遇见的美好。
包裹得严严实实的车身，成了隔离车里的我与外部世界的天然屏障。“点对点”式的高效旅行，却让我错失了太多路上的故事。
土耳其偶遇的路人，把我带到了她学Ney（中东斜吹笛）的班上，临走前居然还被老师硬塞给了一支Ney！如果当时在开车，应该肯定就与这样的奇遇擦肩而过了吧。
因此如今，很多时候我都会特意选择“回到过去”，回到依靠公共交通的旅行方式，去真切感知一路上遇见的一切。
「从“游客”到“亲历者”」
是的，在这个过程中，我发现自己对“景点”的兴趣大不如前了。就在几天前，得知喀纳斯不再允许徒步，已身在景区大门前的我毅然掉头返回，因为我对景区里那些早已被游客拍过千万遍的“官方风景”没有任何兴趣。
辛苦来一趟北疆，却不去喀萨斯也不去禾木？这在大多游客都难以想象的情形，却是我旅行中的日常。
而那些能让我感兴趣的“景点”，一定是能给我带来“超乎游客”体验的。就比如布达佩斯的国会大厦，在这座几乎成为匈牙利名片的世界遗产，我并没有跟随游客的长队买门票沿官方路线游览。而是从旁边一座不起眼的小门，直接进入了国会大厦的图书馆。
没错，游客不知道的是，这里对所有人免费开放。富丽堂皇的图书馆大厅，似乎依旧可以瞥见百年前兴建时的王室遗风。馆里几乎没人，与隔壁游客区的拥挤嘈杂大相径庭。我特意挑了个靠窗的位子，坐下来工作。累了抬起头来，窗外就是正平静流淌着的多瑙河。这一刻，我似乎不再只是一个匆匆过客，而是真正成为了这座大厦的使用者，和多瑙河畔那沉甸甸历史的亲历者。
「记录旅行的方式」
刚开始旅行时，我总爱不停拍照，生怕会错过哪个稍纵即逝的瞬间。可当很久之后再翻出那些曾经的照片，我却发现自己对照片背后的故事乃至心境，常常已经遗忘了大半，直到我也开始使用几乎每个深度旅行者都会用的，看似“笨”却永远有效方式：随手记录。
无论是写过《在中国大地上》的保罗・索鲁（Paul Theroux），还是《江城》《寻路中国》的作者何伟（Peter Hessler），他们在不同的场合，都曾不止一次强调过笔记的重要性。
只有在旅行中即时记录下的笔记，才能最准确地反映出旅行中的真实经历，才能最大限度还原旅行时的真实心境。感谢科技的发展，如今记录旅行，再也不用背着一摞厚重的笔记本，只要轻点手机，所有内容就会瞬间同步到云端，再也不用担心遗失笔记本。
比如，这是我在最近的新疆旅行笔记中的两个片段。前者是透过飞机舷窗看到的景色，后者则是在博物馆、车站等各处的随机记录。
尽管笔记的内容，也许其中90%未来都不会出现在我的文章中。但假若没有这些笔记，我绝无可能在之后还能准确还原最真实的旅行经历。
「旅行的意义」
讲了这么多“方法论”，那么旅行本身，对我的意义又在哪里？
我必须承认，在最开始的时候，我也曾期许过，旅行或许可以给我带来某些意义。然而正如我去年在这篇文章中写到的，很快我就发现，旅行对我的意义就是没有意义。
因为在旅行的过程中，在不断重复“求知”与“感知”的过程中，我能感受到真实的快乐，这就足够了。
旅行让我从此远离了“稳定”的生活，也让我不得不与曾经的挚友们渐行渐远。但它却让我看到了更大的世界，也结识了更多，同样甘愿将短暂人生倾注在“求知”与“感知”中的同好。
想起来曾经跟一位朋友讨论过“人生幸福的窍门”。后来总结出三句话来，就以此作为文章的收尾吧：
不以功利为目的交友，才能感受友情珍贵。
不以婚姻为目的恋爱，才能拥有爱情甜蜜。
不以赚钱为目的生活，才能领悟人生美妙。
*这里“不以……为目的”，并不是说朋友间不能谈功利，恋爱不能走向婚姻，或是生活中不能赚钱。而是说不要本末倒置，把这些本应水到渠成的“果”作为“因”去对待。
最后，附上这些年不同时间里写下的旅行感悟，或许你们可以从中一窥我这些年的心路历程：
侃叔
曾经是复旦理工男，现在是走过95国的职业旅行者。
格鲁吉亚2万块买了辆旧车，开着它走过了亚、欧、非、北美四大洲，正在前往南美的路上。