【散文随笔】童年琐忆 || 郭庆祥

感恩父亲节

2021年6月20日

父爱如山，撑起家的脊梁

童年琐忆

文 | 郭庆祥

我家住在陇南白水江畔，祖祖辈辈崇尚耕读，就连老屋正门上方悬挂的匾额上也是“耕读传家”四个大字。爷爷是读书人，做过私塾先生。由于天灾人祸，家境逐渐衰落。我父亲排行老大，不得不从小就下地种田，养家糊口，上学读书与他无缘。不过，出生在这样的家庭，耳濡目染，能认识一些字，知道一些“子曰”之类的典故。记得我家楼上的一个角落里，还堆放着几大捆颜色泛黄的线装书。我妈、我姑、我婶、我姐夹鞋样用的都是线装书。

父亲是地道的农民，但是，我隐隐约约感觉到他和别人有些不同，却说不出到底什么地方不同。

1956年，从省会兰州到家乡文县——甘肃省最南端的一个县——的公路修通了，邓宝珊省长莅临文县出席通车典礼，很多人都去看热闹。那年我6岁，父亲说带我一起去，我好高兴。但是他说：“我们不能像别人那样纯粹去看热闹。”我心里纳闷：“那怎么个去法？”原来他为自己准备了一背篓煤炭，大约一百多斤，为我准备了一个小小的背篓，里边也装了三四块，有十一二斤（我们村有个煤窑，当时燃料自给自足）。他说：“我们既观看通车典礼，又挣点钱回来，不是一举两得吗？”天不亮就出发了，我们行走在一条沿江的小路上，湍急的江水泛着白色的浪花，唱着欢快的歌儿，伴着我们一路前行。当路程过半时，我感觉背上的背篓越来越重，双腿越来越沉。然而身边的江水，依然不知疲倦，时不我待地向东奔去。10公里路程，累得我气喘吁吁汗流浃背。好在我们一进城，煤炭就被人买走了，感到一身轻松。

父亲给我几毛钱，说：“这是你用自己的力气挣来的，你留着用。”

那时候我对钱还没有概念，就说：“你拿着吧，我不要。”

于是他开导我说：“你知道吗？娘有不如己有，己有不如揣在怀里走。”

他看我一脸茫然，又说：“身上多少要带点钱，以防万一。到急需的时候，你去哪里找爹找娘？”说到这里，话锋一转：“钱可以揣在怀里走，不过有可能弄丢，也可能被人偷走或者抢走。就算没有丢，没有被偷，没有被抢，也有花完的时候。对吗？”

我点点头。

“如果你读了书，学了知识，掌握了本领，知识和本领都装在脑子里，谁也偷不走，谁也抢不走。对不对？”

我点点头。

“知识和本领'娘有不如己有，己有不如揣在怀里走’。走到哪里就用到那里，你看多好！”他看我有点明白了，又补充道：“不像钱，用一元少一元。知识和本领永远用不完；不仅用不完，还会越用越多。”

“那是为什么？”我又不懂了。

“因为知识和本领在用的过程中会产生新的知识和新的本领，它们会下儿子。”

这句话把我逗笑了。

通车典礼现场人山人海，红旗招展，锣鼓喧天。我们在会场外围，从高音喇叭里听省长鼓舞人心的讲话。

这是我第一次见大世面。

父亲有早睡早起的习惯。虽然早早就躺在炕上，但并非马上入睡。而是躺着想心事。我问他：“为什么老是这样？”他说：“孟子曰：心之官则思，思之得之，不思则不得也。”他看我听不懂，就解释道：“孟子是古代的圣人，他说一个人身上最重要的器官是心，心最重要的功能是思，就是想的意思。如果不把自己身上最重要的器官和它最重要的功能用好，人这一辈子就算白活了。所以，我前半夜想别个，后半夜想自己。”听了他的解释，我还是似懂非懂。

那是1960年的春天，村里闹饥荒，青黄不接，靠吃野菜和树叶度日。江边长堤上的柳树，嫩芽一长出来就被人掐掉了，哪里还能看到“万条垂下绿丝绦”的景象？我们一个村是一个大队，那时他担任大队长。作为大队长，最让他牵肠挂肚寝食难安的是村里的青壮年人，他们力气大饭量也大，所有的苦活、重活、累活、技术活全靠他们，他们是一村男女老少的靠山。不仅如此，他们还是各自家庭的顶梁柱。如今个个饿得面黄肌瘦，弱不禁风。把这批人饿垮了，甚至饿死了可怎么办？他在炕上辗转反侧，思前想后，怎么也睡不着。他说无论如何得想个办法，一定要把这批人救下来。只要这批人能扛过去，全村人就能扛过去。就这样想了好几个晚上，终于想出一个办法来，并且说干就干。

他把全村的青壮年人，凡是能走得动的，全部带出村子，去一个七八里远的叫做平坑沟的地方。平坑沟三面环山，地势相对平坦，有一泓山泉，四季长流；那里开春后会生长出多种野菜和野果；那里有连片肥沃的山坡地，是种植洋芋（土豆）的良田；那里还埋藏着几窖洋芋，是留做种子用的。他们依山旁水盖了几间茅草房，垒起锅灶，过起了自救的生活。一日三餐以野菜为主，加少量杂粮面粉做成稀薄的糊糊吃。他派人打猎，运气好的时候还能猎获一只野兔或一只山鸡，饭碗里能增加点肉末肉汤。当这批人身体开始得到恢复时，洋芋的播种季节到了。他提出用洋芋勾子养活他们。洋芋勾子是当地土话，每颗洋芋上有少则五六个多则十来个眼儿，每个眼儿可以长出一棵洋芋苗。把每一个眼儿和周围的部分一起切下来做洋芋籽，剩余的部分就叫洋芋勾子。年景好的时候，洋芋勾子是喂猪的饲料，人是不吃的。他叮嘱大家把洋芋籽切得尽量小，把洋芋勾子留得尽量大，这样既解决了洋芋播种的问题，又解决了吃饭问题。几十号人就靠吃洋芋勾子奇迹般地活了下来，并且种植了大面积的洋芋。

父亲去了好多天都没有回家，一天我和堂兄去平坑沟看他。远远望去，漫山遍野都是绿油油的洋芋苗，走近一看，幼苗就像黑土地上站立着无数的鸽子，山风轻轻吹来，鸽子在风中摇头摆尾，煞是可爱。我们来到泉边，泉水淙淙流淌，清澈透底。掬起一捧泉水，咕嘟一口喝下去，感到全身清爽。父亲他们出工去了，只有两位炊事员在忙着给大家做午饭。

看到眼前的一切，我突然懂了：这不正是“前半夜想别个，后半夜想自己”构思出来的画图吗？

1963年夏天，我要去县城参加小学升初中的考试，父亲送了我一程。那天刚下过雨，路上积了许多水，一群蚂蚁被雨水冲刷形成的小水沟拦住去路，有些在原地转圈，有些向四周突围，寻找出路。他看见了，回过头去从路边捡来几根干树枝递给我，叫我给蚂蚁搭一座桥。我按照他的指点，把几根树枝理顺，并排架在小水沟上，两端用土抹平整，果然“天堑变通途”。看到蚂蚁们从桥上顺利通过，回到它们自己的巢穴，我心里热乎乎的。

接下来他边走边给我讲了一个和蚂蚁有关的故事。

古时候有甲乙两个书生，骑着马前去赶考，途经一段羊肠小道，正巧遇上蚂蚁搬家，蚂蚁的队伍绵延数丈，几乎占据了整个路面。看到这情景，书生甲勒住缰绳，翻身下马，牵着马从山坡上绕道走。而书生乙继续策马前行，马蹄从蚂蚁身上踩了过去，死伤无数。

且说考官大人在阅卷时，发现书生甲的文章立意高雅，结构严谨，论证充分，文字优美，好到多一字嫌多，少一字嫌少的地步。但遗憾的是有一个字缺了一点，当判为错字。老先生十分惋惜，仰天长叹：“可惜呀，可惜！”当他的目光再次投向卷面时，看见一只蚂蚁急匆匆地赶过来，直奔那个错字，到达那一点的位置时，停了下来，一动不动，错字被修正了，而且恰到好处，天衣无缝。老先生非常惊讶，直呼：“天意啊，天意！”

书生甲考取了，书生乙落榜了。书生乙上书申诉，说他的文章不比书生甲的差，为什么他没有考取？考官大人挥笔写道：“你的文章虽然好，你的为人不如他。”

我还在回味故事情节，为书生甲热爱自然敬畏生命的善举而感动，不知不觉来到桥上。父亲在桥头驻足，目送我过桥，他只能陪我到这里，剩下的路要我自己走。

END