吞进吃土抽根烟，水银砒霜各金属，它们都曾个个号称自己能“包治百病”。
打开脑颅，切除脑叶，想提高智商，却不想从此眼神呆滞就地“雪藏”。
……
你没看错，这些都是盛极一时的治疗“神技”。
“独门暗器”接连不断，“辣手飞镖”层出不穷。
救死扶伤的医学，谁能想到也有比疾病更糟糕的时候？
但在早些年代，人们却在放血疗法上毫不吝啬，由此导致的医疗事故也超出人的想象。音乐天才莫扎特，晚年的身体像岌岌可危的大厦，顷刻即倒。求助医生之后，医生们“给他放血，给他的头部冷敷，但随后，他变得虚弱，使不出力气来，而后失去了知觉，再没有醒过来。”位高权重查理二世，在剃胡子的时候晕倒，被十来位医生重重包围，放血，再放血，继续放血……查理二世死前身体内的血几乎绝尽。开国元勋华盛顿因为风寒引起重感冒后，大夫竟也大刀阔斧地采用放血疗法。诗人拜伦——“随便来吧，我见过好多屠夫呢，想要多少血就随便放，但手脚快点。”大夫们恭敬不如从命，一代浪漫主义诗人自此陨落。一般来说，成年男性血流量为4000-5000毫升，成年人女性为3500-4500毫升。正常人一般献血约400毫升，这需要一个多星期的丰富饮食来能补回来。如果说放血疗法让人不解，那么关于切除脑叶的手术就是让人匪夷所思。美国历史上开了挂的肯尼迪家族，有着令无数人艳羡的人生。但肯尼迪家族的传奇色彩除了我们看到的风光之外，还藏有鲜为人知的秘密。家族长女罗斯玛丽·肯尼迪出生时医生迟到，她在母亲肚子里多滞留了两个小时。因此，自生下来她的智力就较常人迟缓。在她32岁时，父母为其安排当时颇具争议的“大脑额叶切除术”，一刀下去，她从万人迷变为一名智障儿，被家人雪藏。原来《西游记》的白骨精和《暮光之城》的卡伦家族的爱好也是有迹可循的。英国历史上曾发生类似事件，就连大体细节也相差无几，目的也雷同，都是为了治病，就请亲爱的读者们自行补脑。如果以上种种疗法都觉得太麻烦的话。有一种简单的疗法，即“国王圣迹”。
英国国王爱德华、法国腓力一世、安妮女王都曾以触摸病人作为神圣疗法为百姓驱赶病痛。皇帝之手如同上帝之手为患者解脱痛苦，可谓雨露均沾、高效便捷。看着以上这么名人死于非命，我们为之感到惋惜，但他们可不这么认为。不仅如此，他们还大胆积极尝试各种药物治疗，比如生活中接触到到的很多金属元素。韩国化妆品曾出现的锑含量超标新闻，其中的锑就是早期人们常用的催吐剂。希罗多德和希波克拉底都曾说过，这是保持身体健康的一种方式。如果你在想是不是和排毒一样，那么恭喜你答对了。在他们看来，催吐和放血一样，都是将体内的液体外放，保持身体内在洁净的方式。看样子他们是将身体视为一个循环泵，难道这是他们理解的人体之“流水不腐，户枢不蝼”的独特理解？古罗马皇帝尼禄，作家哥尔德斯密斯都曾服用锑，后者更是因此丧生。除了化妆品中隐藏的锑，还有肉眼可见的体温计里的水银——汞。这是众所周知的有毒物，日本当年的水俣病便由汞中毒引发。但希波克拉底认为，汞能排除体内黑色液体和大量唾液，也是排毒的一种方式。看到这里，还是暗自庆幸：好在我们生在了喝茶排毒的年代。中国东汉时期的术士魏伯阳是中国早期的炼丹专家，他在专著《周易参同契》中说：“金性不败朽，故为万物宝。术士服食之，寿命得长久。”这本书还被英国学者李约瑟称为“全球第一本这方面的书籍。”太上老君长生不老的炼丹术恐怕也和这不无关系。除了以上金属疗法，还有各类动植物疗法，但似乎只能用“无厘头”来形容——将公牛的脑馅儿放入面包，绑在精神病人头上，就可以治疗精神病；让狗的右脚踩在孕妇肚子上帮助孕妇催生；摘除黄鼠狼睾丸将其放生，再将睾丸放置妇女胸部以此避孕。这听起来无论如何都不像是医疗技术，而像是巫术、迷信。让人想起《摔跤吧爸爸》里生男子的方法：用白芝麻做的糖喂黑牛，把糖用玉米饼包好，而且要用左手拿着，在日出之前喂给它。据说，“铁娘子”撒切尔夫人晚年就使用电浴疗法——将0.3安的电流插入洗澡水中洗浴。光疗疗法，蓝色玻璃下晒太阳可以治疗人体肿瘤，帮助人和动物健康茁壮成长。因此有了人造光疗法。随着人们认识的提升，很多奇葩疗法早已经被证明是百害而无一利被丢弃。那时人们对世界的科学认知也大多局限于“金木水火土”，就是马克思说的“古代朴素唯物主义”价值观，认为世界是以上五种元素构成，就有了将自然和人类“融为一体”的想法。希波克拉底甚至提出，可以通过污秽的尸体和染着暴力的血液，即罪犯者、角斗士的血液去抵抗污秽疾病。所以当时喝角斗士的血也是非常普遍的现象。血液既然是被认为污秽之物，也就不难解释在很多文化中女性月经来潮，不能上灵堂，不能出门见人的风俗了。那个时期，帕拉塞尔苏斯还认为“含人的药物”能通过“灵魂”和其内在的精华治疗疾病。人死后灵魂不灭，如果说原始的人们通过“入药”的方式将人高贵的灵魂留下，那么现代社会则是通过供奉神明留住神仙。文艺复兴后，人的主体地位上升，关于国王“圣手抚摸式显迹”的疗法便也不难理解。在科学技术不发达的年代，人们的认识及行为总带有浓厚的宗教色彩。进入十九世纪，尼采仰天长啸：“上帝已死”。人类的信仰走下坡路，万事依赖科技的时代登场。科技医疗水平不断提升，医疗技术层出不穷，电、光、无线电等不仅仅用于医疗，在艺术领域也大展身手。但最终我们发现，科技也是有局限，人的认识也一直都是有限的。到底还是人们认知不足，毕竟人无法超越时代，而每个时代都有每个时代的局限。历史一向如此，你方唱罢我登台，可能现代的科技疗法也只是走走过场，谁知千百年之后又会有什么新疗法？又有哪些新专家去否定此时的我们呢？
