之前，我曾写过“文化是闲出来的”，后来有人对我说：“要是文化是闲出来的话，岂不是文化人都吃不上饭了？”这话在现在特别有道理。但是，自古以来，文化人的理想从来都不是为了吃饭，更不是为了发财。那些成天想着为了吃饭和发财的人，肯定不是真正的文化人。世俗之见常常是为了吃好喝好，所以才会追求风花雪月中的快乐。与其相反，文人隐居，更喜欢与清风明月相伴，更何况，古人认为:"歌舞筵中人易老，闭门打坐安闲好。" 而这一点，古今区别就很大。
在我们的习惯认识中，闲和懒几乎是一样的，所以万事勤则兴，懒则废。但古代文人却经常说自己懒，也很少用勤奋鼓舞人心，除非在喝完酒之后才会放言：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”
其实，能够鼓舞人心的豪迈金句，往往都会失之偏颇。因为懒和勤本来就是人应有的两面性，人不可能只有勤没有懒，也不可能只有懒没有勤。懒和勤，都是相对而言，就像世界万物有两极对应一样，白昼、阴阳，甚至男女老少，有了对应的两极，才有了存在的价值和意义。
嵇康说自己：“不涉经学，性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗。”但却受到百代文人的景仰，尤其是“嵇康死而清议绝”，会让人们更加怀念！嵇康之后，白居易不仅“经年不沐浴，尘垢满肌肤”，还认为“些些疏懒亦何妨”。即便是“不多饮酒懒吟诗”，却有诗文三千八百余篇。苏东坡苦旅一生，“老来百事懒，身垢犹念浴”，纵有诗歌二千七百多首，也找不出哪一首是勤奋所得。
宋 王齐翰《消夏图》
文人“懒惰”是“懒与慢相成”的生活，就像隐居山林，与日月相伴，田园牧歌式的生活，决定了文人幽微玄远的慢节奏，而相应的文化便会应时而生。在古代，文人的“慢”还体现在出行工具上，比如文人常常都是骑驴，因为慢才显得休闲，所以说有“骑驴看唱本”之说。杜甫因为“骑驴三十载”不知写了多少诗；贾岛也因为骑在驴背上锤炼诗句，最后推敲出了“鸟宿池边树，僧推月下门”的绝句。为此，我们也不能笑话张果老的倒骑驴，因为这是一种有品位的慢生活。很难想象，在古代文人的闲静生活中，骑驴和骑牛竟是一种风雅之事，而骑马则被排除在外。
宋 李公麟 《葛洪移居图》
牛马之别自古以来就有“风马牛不相及”之说，这不仅是个典故，也是两种层面上的状态区分。马的速度要比牛快，骑马不仅看不了唱本，颠簸而不稳重，于是就少了那么一份从容和悠闲。骑牛在古代则是高人和贵族的专利， 一般人是不能骑牛的。据说最早打仗的时候，贵族都是坐牛车指挥，士兵则骑马杀伐。传说道教始祖因为“后周德衰，乃乘青牛东去”。这个传说在传统绘画上会经常出现，只是我们在赏画的时候容易被忽略，比如明代画家张路创作的《老子骑牛图》，只见他坐于青牛背上，手持《道德经》卷，正抬眼注视着一只飞蝠。这些内容虽然反映了福寿的主题，但我们更关心的是，老子的坐骑确实是牛。
明 张路 《老子骑牛图》
说到了文化人，不能不提到画家，文化人的能事大约都是诗文书画。在古代，文人就包括画家。古代画家和文人是一个群体，习性基本一致，他们在生活上大多没有积极的进取心，既不想着吃，也不想着赚钱，只愿意过着读书和作画的闲静生活，就像陈继儒《小窗幽记》说的：“闭门即是深山，读书随处净土。”现在，好像文人和画家已经不是一码事情了，虽然很多画家都会以文人画家自居，但除了画画，哪方面都看不出来还有文人的特点。话又反过来讲，文人画画也未必就是文人画，比如我们现在公认的文人之画，当时也不会被接受。元代时候，钱选对“士夫画”的评判是：“戾家画也。”“戾家”即外行，戾家画即业余画家之画。还有，民国期间，齐白石曾欲赠画于海上藏家陆丹林，欲求其为自己扬名，却因陆丹林喜欢的是真正的文人画，故而婉谢不受。但齐白石一直都认为自己的画就是文人画，而且一生勤奋多产。
齐白石肯定不懒，他信奉的是：“一天不画，自己知道，两天不画，朋友知道，三天不画，大家知道。”这种勤奋是不是与艺术有关，确实很难说，但卖画生存倒是肯定的。像齐白石这样勤奋的画家，在古代是找不到的，因为古代的文人画家大多都是懒出来的。文化人的“懒”也是一种财富，目的是为了拥有精神漫游，独立自在，即使其他一无所有，也会云淡风轻。所以文人宁愿穷酸，画家甘心穷困，也不愿意放弃自己的清闲。明代徐渭就是个典型的代表，他一生不治产业，钱财随手散尽，虽然只靠卖字画度日，但手头稍为宽裕，便不肯再作。中国古代的科学家不多，艺术家却不少，现在能让我们崇敬的大画家，流传作品都不多，也可能是因为世事沧桑所剩无几。更重要的原因是，画家的确都不怎么勤奋，就像倪瓒称自己是“懒瓒”那样，当时他乘坐的那艘船，肯定是慢悠悠地漂泊在太湖上的状态。
宋 佚名 《松荫闲憩图》
即使是清代画家最崇尚的偶像黄公望，在题云林《江山胜览图》中也说：“余生平嗜懒成痴，寄心于山林，然未得画家三味，为游戏而已。”让我们万万没有想到的是，被人崇敬的“人人一峰，家家大痴”，这样的艺术大师并不是劳模，而是“嗜懒成痴”的 人。就拿他的《富春山居图》创作过程来讲，老先生画着画着就外出云游去了，所以此图“阅三四载，未得完备”，而这种闲散的创作模式，却成就了伟大艺术的诞生。其实，画家的懒惰多是为了保持内心的宁静，只有凝心静气的状态，才能此获得艺术需要的灵感。《诗经》有云：“静言思之，寤辟有摽。”现在的意思大概就是：“静下心来仔细想，抚心拍胸猛醒悟。”也许，古人可能不像现在人这样明白灵感的作用，而向往自然山林，体会和感受“画家三味”，在冥冥之中寻找艺术灵感，没有“大痴”的境界，就不会上升到“游戏”的快乐。
元 黄公望 《富春山居图》
艺术的灵感说到底也是创新思维，创新思维同样会决定有灵感的科学发现，虽然科学的事很多人不懂，却都知道牛顿的万有引力与被苹果砸头所产生的灵感有关。艺术的事很多人也不懂，但艺术肯定是需要灵感的，至少不能用勤奋来强调艺术的创造作用。所以，文人的懒，不是懒惰，而是一种可以慢慢聚集能量的生活方式，更是一项提升艺术品质的修炼模式。两千五百年前，孔子就说：“张而不弛，文武弗能也；弛而不张，文武弗为也；一张一弛，文武之道也。"显然，道理大家都懂，可是，难就难在张弛之度！
请 长 按 识 别 加关 注
