散文天地 | 刘继智:父亲的农事
父亲的农事
文 | 刘继智
一
当第一声春雷响起，当春风静悄悄吹来，冰冻的土地开始松动了、复苏了，大地变得湿润起来、开始泛出隐隐的绿意，鸟儿开始啼鸣的时候，对于庄稼人来说，春耕也马上就要开始了。
早些时，父亲趁着阴雨天，拿着锯子、斧头把一根长长的麻栎树锯成一节节、砍成一块块，做成一个个木楔，把犁耙、耖子、铁锨、锄头都一把把楔劳，然后用冷水浸泡一会儿，每天给耕牛多添几把稻草，让耕牛吃得饱饱的。
雨季过后的一天，父亲默默地扛了犁耙、牵了牛，喊上我，便朝田畈中间慢悠悠走去，那田畈中间有我家耕种的几块水田。
这硕大的田畈叫云盘畈，东西宽一千多米，南北长三千多米，中间有一个国营渔场，渔场四周都是一畦畦水田。
我们这里把山坡上的耕地叫地，把山谷或者平畈上的耕地叫田，地里只种小麦、大麦、油菜、红薯、花生、高粱、玉米、黄豆、绿豆、西瓜、八月豇豆等；田里主要种稻谷、也种小麦、大麦和油菜，田埂上种黄豆、青豆、黑豆等。另外还有专门的菜园子，主要种豇豆、扁豆、黄瓜、南瓜、苋菜、青菜等，有时候，还在空闲地种一些洋姜、向日葵、冬瓜、瓠瓜等。
到了畈中央的时候，父亲先抛了牛，让牛随意吃一些田边的嫩草，自己则轻轻地放下犁耙，站了一小会儿，抽出斜插在腰间的旱烟袋，用钢镰在玛瑙石上打火，火星窜动，点着一根干麻杆，父亲便从烟窝里抠出一坨烟丝，在大拇指和食指之间揉搓了老半天，直到把烟丝揉搓成圆球状，然后把它按进烟窝里，点着之后，便滋滋地抽了起来，马上，烟雾缭绕，成丝成缕，父亲面带沉思状，我看到他抽烟时滋滋有味的神情，心里对于父亲以及旱烟有了更多的敬畏！
父亲抽完了旱烟，便把旱烟杆一头在田埂上的一块石头上扣了两下，退出烟窝里的残余，然后又把旱烟杆斜插在腰间，慢慢地弓起腰、直起身，牵了牛，套了轭头，然后握紧犁把、拉紧牛绳，甩开牛鞭，吆喝了一声：“驾！”牛于是硬了硬脖子，快步走了一段路之后，便井井有条地一步步朝前移进，牛的身后，就是翻滚的泥浪，父亲呢，就小心翼翼踩着泥沟，护着犁，也一步步跟着牛朝前行进。到了转角处，父亲便用力提起犁把，拉紧牛绳，一边转弯，一边还不停的吆喝：“撇！撇一点，娘的，怎么这么不听话，叫你撇一点，就一点，你撇那么多干嘛？”
我有些情不自禁地看着父亲，差点笑了出来。
父亲像是自言自语，又像是和牛在交流对话，而且，一整上午或者下午，父亲和牛的这种骂骂咧咧的交流语言总是没有间断过，问父亲，父亲说：“牛虽然是畜生，但懂感情，懂人的语言，虽然犟了一点，但还是能够听得懂人话的，你不和他说说话，他就寂寞，一会儿牛的犟脾气来了，就难对付了！”
我没有学耕田，自然不能够深切体会父亲在耕田过程中和牛建立起来的深厚感情，也很难体会父亲和土地之间的深厚感情。
父亲赶牛耕田，我也没有闲着，举起锄头挖转角处犁花的泥土，把板结的土挖松动一些，偶尔回头，看着父亲握紧犁把、甩响牛鞭，一步一步稳稳向前，一边走一边和牛交流的情景，心里就有那么一点激动，晨曦普照下的父亲和牛，是一个整体，是一幅优美的画面，在金色的晨光之中，父亲的形象在我眼中高大起来，幻化开来。
半中午的时候，趁着父亲休息，我也学着父亲的样子，驾着犁，举起鞭子，牛朝前迈进，我握犁把的手显得特别吃力，憋得大汗淋漓，还是难以把握住分寸，不是犁深了就是犁浅了，父亲笑着看看我，叮嘱说：“要尽力压住犁把，尽力使犁平稳一些！”
我照着父亲的叮嘱做，果然犁得好多了，父亲一袋烟抽完了，于是下到田里，从我的手中接过犁把和牛绳、鞭子，也没有太多的埋怨，只是深情地看了我一眼，又继续耕作起来。
二
水田犁好之后，按照父亲的说法，新犁的泥土要炕上几天，这样，放水之后，田里的泥土就会变得细滑，没有硬土渣坨，下秧栽秧就不至于扎手，也利于庄稼的生长。
犁过的田野，在阳光的暴晒之下，显得特别有画面感，层层泥浪有秩序地排列着，空气之中夹杂着新翻泥土的芬芳气息，还有青草的味儿在空气中酝酿，风轻轻地吹到人的脸上，就像母亲温暖的手在抚摸，让人感到无比的惬意和舒服。
父亲却没有闲着，那天，父亲一大清早就磨好了毛镰，把打好的两提葽子往冲担上一插，对我说：“走，今天到山上砍青草去！”
“砍青草干嘛，又不能够当柴烧？”我疑惑地问父亲。
“干嘛！沤粪！庄稼全靠粪当家，没有粪肥，庄稼长个屁！”我们这里喜欢把春天的嫩草砍回来放在水垱里沤粪，也是上好的肥料。
我和父亲一起，到后山坡上砍了好几担嫩草，这些嫩草被全部堆在田沟里，堆了满满一大堆。
之后几天，父亲于是把家门口堆的家园肥、把牛栏里的稻草肥和牛屎也全部都挑到犁过的水田边，堆在青草堆上，沤肥。
等堆积的肥堆发酵变烂，散发出一股难闻的腥臭味、粪臭味，父亲便刨开粪堆，用手把一堆沤好的肥料撒在犁过的水田里，等撒均匀之后，父亲便站在田中央环视了一会儿，于是走上田埂开闸灌水，灌了满满一田水之后，父亲便堵住上下的田缺口，把水盛在田里。几天之后，满田清亮的水变成黄黑色，而且，空气里的粪臭味越来越浓烈。
田里的水已经快晒干的时候，父亲扛了木掀、耥耙，带了一小袋的农药和化肥，把水田最里面的一块平得平平整整，然后撒上农药、化肥，然后，用一个竹篓把催芽的谷种撒在那块水田之上。
父亲撒种的姿势特别优美，一手提篓，一手抓谷芽，然后抛向空中，谷芽徐徐落下，落在泥巴水田里，稀稀疏疏，撒得相当匀称。
三
自从谷芽下田之后，父亲几乎每一天都要到秧田里转转，看看秧苗的长势，当秧苗的颜色有些黄的时候，父亲就挑了马桶去厕所里打几担水粪，撒在秧田里，不几天，黄了的秧苗就变得绿莹莹的，父亲有些忧郁的脸色马上转忧为喜。
六月上旬，沉寂的田野陡然之间变得热闹非凡起来，田畈之上到处可见犁田耙田耖田的人，一个个都甩响牛鞭，开始了一年之中最忙碌的季节。
田畈之上大面积耕田的场面异常壮观，泥巴水响的日子，耕牛最辛苦，沉寂的犁头被磨得锃亮锃亮的，牛鞭脆响，八哥啼鸣，有一群麻雀叽叽喳喳飞来飞去，到了半中午时分，有人送过中的饮食了，什么苹果、炸粑、浓茶，上下水田的乡里乡亲便聚在一起休息一会儿，聊聊天、抽抽旱烟、喝喝水、吃吃零食，牛呢，被抛在田埂上，静静地啃着嫩嫩的青草。
几天工夫，父亲早出晚归，终于把剩下的几块水田都犁出来了，照例是晒上几天之后就灌水，等水灌满之后，父亲便扛了耖子，把水田里泥巴整平，然后，就让泥巴沉淀，过几天就要栽秧了。
栽秧之前首先要扯秧，为了节省时间，扯秧一般是在晚上进行，吃了晚饭，父亲和我，各背上秧马凳，这是一种形似马一样的木凳，底板和坐垫两头翘，人就骑在秧马上，两手左右开弓，秧苗扯到一定程度之时，就扯一小戳秧苗把大把的秧苗扎成把子，然后丢在秧马后面。
父亲扯秧的时候，腰始终是弯着的，他动作娴熟、麻利，一会儿工夫，身后就排了几十个秧把儿，把我甩到后面老远。
夜里扯秧，蚊子多、蚂蟥多，在以种田为业的农民眼中，蚊子和蚂蟥又算得了什么，只要能够丰收、只要能够有足够的粮食，只要不饿肚皮，就已经心满意足了。
四
秧苗把子全部竖在秧田之上，父亲于是挑了一担箢箕，把秧苗把子横放在箢箕内，他弯下腰，先试了试轻重，然后直起腰，皱了皱眉头，脚闪了闪，最后还是牢牢地站稳了。
他挑着两满箢箕的秧把，吃力地向那边的水田走去，等到了水田边，父亲从箢箕里提起一个个秧把，向水田中央丢去，从近到远，一个个秧把，便直直地立在水田之上。
栽秧前，父亲先挽了裤脚，然后蹲在田埂是抽了两口烟，于是赤脚走向田块中央，他走向田那头，深情地回望了整个田块，然后弓起腰，解开一个秧把，一手拿秧把，一手分蘖插秧，随着手的上下起伏动作，整个身体也随着起伏，就像蜻蜓点水，动作敏捷。他一边插秧，一边往后退，不一会儿，田块中央便显示出一大片绿色，水漾波，风吹拂，父亲独立田中，那种意境，那种画面，被深深刻进我的脑中，此生难忘。
太阳炙烤着，田野蒸腾着热气，父亲依然默默劳动着，仿佛没有把火热的阳光当一回事。
我学着父亲栽秧的样子，也深入田中，随手拿起一个秧把，分蘖插秧，动作却没有父亲的熟练，显得缓慢而又笨拙，而且还插得歪歪斜斜的，父亲向我笑了笑，没有过多的指责我，他的眼神里，分明看出包含了信赖和鼓励。
我和父亲，整整插了一天的秧，人累得够呛，直到黄昏，才拖着疲惫的双腿回到家中，身体已经有些透支，父亲酱红的脸上布满了盐粉子，他匆匆洗了个澡，喝了一碗稀饭，嚼了两个馒头，然后，用手往嘴唇上一抹，就早早上床休息了。
五
秧苗下田之后，农事也就完成了一大半，父亲也没有因此闲着，下雨天，父亲一个人戴上斗笠、披上蓑衣，扛了一柄锄头，到田野里转悠，疏疏水，补补田缺；大晴天，父亲有时要冒着火毒的阳光到田里给稻谷打药灭虫；当稻谷长到快要打苞扬花的时候，父亲要到齐腰身的谷田里扯稗子。等到初秋，稻谷快黄熟的时候，父亲还要花上一天工夫把田沟挖好，以便稻田滤水。
金秋时节，恰恰下了一场雨，“雨洒谷黄、雨洒谷黄！”金灿灿的稻谷满田披挂，长势喜人。父亲早早地磨好镰刀，蓄势待发。
那天，我依然跟在父亲屁股后面，父亲手里捏了一把镰刀，我手里捏了一把镰刀，一前一后，向田野中心走去、向金色的稻浪走去，父亲走得很带劲，脚步抬得老高，一边走，一边深情地望着田野深处的稻浪。
走到自家田块的边沿，父亲并没有马上下田，而是照例要在田埂上小憩一会儿，抽两口旱烟，这是收割前的心里准备，这种准备过程可能包含父亲对于田野、对于土地许多复杂的感情。之后，父亲挽了挽衣袖，向手心吐了两口唾沫，搓了搓，然后慎重其事地下田。
镰刀沙沙响，稻谷割在手中，又铺到田野上，父亲的腰弯得像一张弓，弯腰直腰、直腰弯腰，手中的镰刀舞动，累了，捋起袖口揩一把汗，又继续割起来……
到了半中午，父亲已经累得够呛，于是吆喝我一起到田边的一棵大树下休息，顺便抽两口旱烟，喝两碗茶，父亲先倒了一碗茶递到我手中，自己也倒了一碗，仰脖倾碗，只见喉结翻动，咕噜咕噜，一碗茶水便很快倒进嘴里。
稻谷被割倒之后，晒上两天，便捆谷，挑谷，最后全部垒在稻场边，整个稻场，垒的谷垛就像小山似的，父亲的农事，依然没有真正闲下来，依然还在延续，一天又一天、一月又月，一年又一年，似乎永远没有真正停息，总是呈波状的向前蔓延，周而复始，乃至无穷，直到父亲的生命耗尽……
父亲已经离开我们多年了，我每一次想到父亲，便发现印象之中的父亲无不与他劳动关联，农事劳动成了父亲人生之中的主要情节，也是父亲主要的心结，一切的心思似乎都与劳动联系在一起，父亲生前说：“厌恶劳动，人的一生就毫无意义可言，鄙视劳动，就缺失了做人的最基本的准则！”
父亲和农事，我都深深地敬畏着，因为我深爱着生我养我的土地，深爱着把劳动当作自己生活主旋律的父亲！
- 关于作者 -
刘继智，湖北大悟人，中学教师。迄今在全国20多个省市100余家报刊发表诗歌、散文、小说、散文诗、评论1000余篇，有多篇作品获奖、入集。
- 推荐阅读 -
第 324 期