我们靠什么活下去？
1
我们靠什么坚持活着呢？这是一个挺悲观的话题。
但生活中不都是激情澎湃的冲动，谁都有悲观的时候。生理学家认为，悲观是生理保护反应的一种，目的是阻止人高兴到发疯。就像脑垂体分泌一种引发食欲的物质出来的同时，也分泌一种抑制食欲的物质，以免吃撑死。
既然有悲观的时候，人在悲观的状态下，特别是那种万念俱灰的情况下，靠什么活着呢？
金钱？信念？亲情？
都万念俱灰了，这些东西都没有了。
其实，无论一个人是到了悲观到极点的时候，还是能积极进取的时候，能让一个人活下去的都不是财富、信仰、责任这些东西，而是希望。
希望是生存的唯一动因。
想过好日是希望、想发财是希望、想升官是希望、想实现理想是希望、想恪守传播信仰是希望、想吃顿好吃的也是希望。
穷人有希望，富人有希望，伟人也有希望，不懂事的小孩子也有希望。
希望是啥呢？
希望是对未来的想象，是人类为自己编织的故事。所以，尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中说人类活在谎言里，人不但向别人说谎，也对自己说谎。
2
为什么会有希望呢？
是对现实不满。
即使现实已经很好了，因为人类有喜新厌旧的习性，也会对现实产生厌倦感。
把对现实的不满表达出来就是抱怨，是对现实的抱怨推动了人类进步的历程。也就是说，时代是在牢骚满腹中前进的。
后来人类定义出了文学，把这些牢骚装到了文学的筐里，叫批判现实主义。
批判现实主义最典型的表达方式是民歌，民歌也是最早的诗。
蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。
溯游从之，宛在水中央。
河边芦苇都变白了，白露凝结成了冰霜。
我那日思夜想的人，就在河水对岸一方。
逆流而上去追寻她，道路险阻而又漫长。
顺流而下寻寻觅觅，仿佛就在水的中央。
为什么在水一方呢？为什么在水中央呢？为什么不在我的怀抱呢？这就是牢骚和不满。
小白菜呀地里黄，
两三岁呀死了娘，
跟着爹爹好生过呀，
就怕爹爹娶后娘。
娶了后娘三年整，
生个弟弟比我强。
弟弟吃面我喝汤，
端起碗来泪汪汪啊，
我想亲娘谁知道啊!
亲娘想我一阵风的啊，
我想亲娘在梦中啊。
真想跟着亲娘走啊！
又怕爹爹不答应。
这更是对现实的抱怨和不满。
对酒当歌，人生几何！
譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。
何以解忧？唯有杜康。
这更是怨。为什么人生如过往，朝来晚去、寒暑更迭。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
这又是在说什么呢？边塞的美景吗？不是，也是怨，“都护在燕然”，主将还在前线，是对战争的抱怨。
所以李白说：
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征。
要等于什么时候啊，良人才能罢远征！
钱钟书写过一篇文章《诗可以怨》，是一篇文学批评论文，大概的意思是诗并不是只言志，更多的是可以埋怨。
为什么要埋怨呢？不满，诗歌是对不满的一种宣泄，而实际表达的是一种积极态度。
正是有了对怨的宣泄，才有了有诗、有歌年代的积极和繁盛，盛唐是这样，上世纪八九十年代也是这样。
怨是什么呢？不过就是发牢骚，通俗地说，诗是可以用来发牢骚的。很客观，我们也常把诗人称为文人骚客。
这就是诗，诗可以怨。
3
我们经常说，人不但需要现实的丰衣足食，安居乐业，更需要诗和远方。
那么诗和远方又是什么呢？
是希望。
诗的抱怨是为了点燃希望之光，中国人最熟悉的就是那句——起来，不愿做奴隶的人们……这就是对希望的点亮，这就是我们生活中为什么需要诗，可是诗好像早已离我们远去了。
当然，诗不一定是有格律、有哲理、语言优美的句子排列，只要你认为它能给你带来希望，它就上诗。
不过冯梦龙说，但有假诗文，无假山歌。做诗做文的都有假，奉承、拍马屁、写违心的话都有，但山歌没有假的。
因为有些诗文是做给别人看到的，而山歌是唱给自己听的。
爱尔兰诗人、诺贝尔文学奖得主叶芝说过，我们在和别人争论时产生的是雄辩，在和自己争论时产生的是诗。
当一个时代有诗人的时候，说明那是一个开明的时代，这个时代允许怨，允许发牢骚，这个时代就是一个有教养的时代。
英国诗人、诺贝尔文学奖得主艾略特说，诗是安慰有教养的人所作的游戏。
其实这些可以解释为什么大唐诗歌盛行，因为大唐是一个开放而又有教养的时代。唐朝把写诗作为科举考试的内容，是在选拔能安慰自己的、有教养的人。
余光中也说，诗是让你用来抱怨的工具，诗可以让老头子不去小酒馆。
意思是，你在家和自己争论，用诗来抱怨，免得到小酒馆去找茬，借酒消愁。
早春，繁华的巴黎大街上，一位老年盲人乞讨者在自己的摊位前树立一个牌子写着“我什么也看不见！”，但并没有几个人给钱。法国著名诗人让·彼浩勒路过，见此情景，把牌子上的字修改为：
“春天来了，可是我什么也看不见！”
下午诗人再次路过时，老人笑着对诗人说：“先生，不知为什么，下午给钱的人多极了！”。
这也许就是诗的魔力，能把抱怨牢骚化为热爱春天、拥抱生活。
我们的生活需要诗，因为我们活下去需要希望。
希望从哪里来，希望来自对现实的否定和批判。如果现实无限完美，现实让我们流连忘返，我们躺在现实里睡大觉就好了，就不在需要希望了。
这两天贾平凹女儿贾浅浅的诗遭到了批判，但批判的矛头多指的是人。我没有看过贾浅浅的诗，昨天我做了一期视频顺便聊了一下，在公号的第二篇。我的视频都是随便说的，将就看。