中国体操的神，再瞎的裁判也偷不走他的金牌
7月28日晚，第32届夏季奥运会体操男子个人全能决赛。
日本选手桥本大辉在一只脚出界的情况下，仅被裁判扣0.1分，获得金牌；
中国选手肖若腾完美落地，却因未向裁判致意，被扣0.3，获得银牌。
一时间，日本裁判因判定偏颇引起中国网民众怒。
体操老将李小鹏发博：不是我看不懂，是我看得太懂了。
#看不懂裁判打分#话题瞬间登上热搜。
的确不公平。
体操的分数大多要依赖裁判主观判定给分，这也意味着若是裁判在比赛中出现了私心，那么结果自然是不公平的。
这也是为什么，同样作为我国的优势体育项目，不需要裁判过多干涉结果的举重和射击的金牌却远远多于体操的金牌。
如果中国体操队想拿到金牌，那一定是做到了比对手完美一百倍的效果，让对方在鸡蛋里挑不出骨头。
李宁就是其中一个。
若说肖若腾在2021年的奥运会中遭遇不公平错失金牌，令人叹惋；
那么李宁在那个中国还不够强大的1984年奥运会中成为全世界人心中的“体操之王”，这一路有多难，我们或许可以想象得到。
20世纪70年代，十岁的年纪，有人还在玩泥巴，有人就立志成为冠军。
1963年，李宁出生在广西柳州。
图 | 李宁小时候
父亲是壮族人，爱好音乐，喜欢拉手风琴。
在歌谣声里长大，唱歌也成了李宁生活的一部分。
但因为喜爱不加节制，他的声带损伤了。
或许人生的偶然是早就既定好的命运，8岁那年，李宁爱上了体操。
图 | 源于《财经人物周刊》
进入广西体校后，仿佛被打通任督二脉，展现出卓越的天赋。
他也没有辜负老天赏的饭，刻苦训练，从不懈怠。
10岁那年，就拿到全国少年体操赛自由体操的冠军。
但这不是终点。
进入国家队，拿到更多冠军，成了李宁的目标。
当天才开始努力的时候，就没其他人什么事了。
图 | 源于《财经人物周刊》
1980年，17岁的李宁势如破竹，一路冲进国家队。
第二年，代表中国参加世界级比赛。
站在世界的赛场上，听着各国观众的欢呼，他第一次意识到，冠军不仅是自己的成绩，更是国家的荣誉。
然而，求胜心切，报名前夕竟扭伤脚踝。
“像他受这个伤，连单杠一甩都会疼，自由体操他比不了。”
队里决定，让李宁放弃参赛。
他不肯。
咬着牙从凳子上往下跳，用受伤的脚做单腿平衡和深蹲。
图 | 源于《财经人物周刊》
教练在那股不服输的气中，看到了一丝希望。
行吧，拼一把！
那场赛事中，动作流畅的李宁，在世界体操史上写下了新的一笔。
国际体操协会的负责人称赞他，“你的自由体操世界第一，你的意志也是世界第一。”
当时的恭维，后来变成事实。
1982年的世界杯体操赛，李宁代表国家队参赛，一鸣惊人。
赛场上，他翻腾高飘、平衡稳进，动作如行云流水。
挑剔的裁判此时只有赞叹。
这一年，19岁的李宁获得全能、自由体操、鞍马、吊环、跳马和单杠6项冠军。
这是全世界体操史上前无古人、至今仍后无来者的成绩。
从此，“体操王子李宁”和“中国体操”在全世界一炮打响。
拿下专项运动世界冠军，还不够。
从过去到现在，奥运会一直是世界瞩目的体育赛事。
但新中国成立后，赛场上始终未见国人面孔。
直到1984年。
射击运动员许海峰拿下首金，以“铁榔头”为首的中国女排大胜美国队，五星红旗终于在奥运会上升起。
这一年，中国运动员在世界体坛各处开花。
而李宁，无疑是最耀眼的那个。
旋转时流畅，落地时稳当。
一袭红衣，成了奥运赛场上最美的风景线。
他独创的体操动作，甚至被国际体联载入史册。
“吊环后悬垂前摆上接直角支撑” ，命名为“吊环李宁摆上”；
“吊环支撑后翻经后悬垂前摆上成支撑” ，命名为“吊环李宁正吊”；
“鞍马正交叉转体90度经单环起倒立落下成骑撑”，命名为“鞍马李宁交叉”；
“双杠大回环转体180度成倒立”，命名为““双杠李宁大回环”。
那年，中国拿下15金、8银、9铜，而他独获3金、2银、1铜。
成为那届奥运会得金最多的运动员。
中国运动员，创造了中国体育神话。
李宁以一己之力，创造了世界体操的神话。
赛后回国，机场、公路旁挤满了群众和政府官员，祝贺他，也感谢他，让世界重新认识中国。
而这，还只是个开始。
从1982到1988，李宁拿下14个世界冠军，106枚金牌。
至今，无人能及。
辉煌的神话洋洋洒洒，写满了中国人的骄傲。
可没人想到，句点来得如此突然。
1988年，李宁从天堂跌落地狱，速度之快得令所有人措手不及。
那年，以往所有的赞歌都成了诅咒。
“英雄一夜变狗熊”，这在中国体育史上并不罕见。
2008年北京奥运会，“亚洲飞人”刘翔由于右脚跟腱伤复发，退出比赛。
一时间，曾经的神话烟消云散，媒体嘲讽挖苦，群众辱骂鄙弃。
但你或许想象不出，刘翔承受的一切，不及李宁经历过的十分之一。
1988年的李宁，已经25岁了，在体操界完全称得上是“暮年老将”。
由于常年高强度训练和比赛，李宁身上没几处好的。
而且，就在1986年，因脊柱有伤，李宁就萌生了退役的想法。
因为这副伤痕累累的身体，早就不适合再为国出征。
图 | 李宁受伤
他也完全可以在漫天的荣耀中功成身退，让世界记住他最闪耀的模样。
然而，奥运会在逼近，中国体操队却迟迟找不出合适的选手。
老的太老，幼的太幼。
希望和压力，都落到了李宁身上。
当时医生跟李宁说，出赛要冒着高位截瘫的风险。
更难的是，那年奥运，中国运动员连连失利。
夺金的期待重如泰山，李宁却只能独自承起。
赛场上，观众疯狂呐喊李宁的名字，为他鼓掌欢呼。
然而，完成一系列动作之后，李宁撑在吊环上的双手开始颤抖，他甚至无法平衡自己的身体。
下落时，他的脚被吊环钩住，李宁出现了第一次重大失误。
在那之后的鞍马项目，李宁勉强做完“托马斯全旋”后，落地时直接蹲在地上。
两次失误让全场目瞪口呆。
只有李宁，努力挤出笑容。
“在赛场上，我不能哭，不能垂头丧气，这有损中国运动员的形象。”
下了场，眼泪终于决堤。
“我对不起队友，他们因为我的失误让中国被挤出前三名。”
“更难过的是，我年龄大了，今后再也无法弥补这次过失了。”
但他没有想到，中国兵败汉城的怒火，集中烧到了自己身上。
有人嘲讽他，“哪里不好摔，跑到那儿摔去了。”
有人怒骂他，“输了还笑，这是不知羞耻的笑，丢尽中国人的脸。”
有人称他为“体操亡子”；
有人给他寄刀片，让他割脉自杀；
有人给他寄了系好扣子的塑料绳，附上恶毒的诅咒：“体操亡子，上吊吧！”
李宁只能沉默，像电影里的孤情英雄，独自承受所有的敌意。
出征前，他是国家荣耀奋战的英雄。
回来后，却成了千夫所指、被钉在历史耻辱柱上的“小丑”。
其中的辛酸与苦楚，旁人如何能懂。
1989年，李宁终于退役，离开了这个曾经为他带来无数鲜花与掌声的赛场。
那些年，李宁受尽白眼。
可当祖国有需要，昔日老将毅然披上铠甲，征战奥运。
2008年，奥运会开到了中华大地上。
不仅国人，全世界都在盯着北京鸟巢的开幕式。
这是中国向世界展现自己的最佳舞台，也是世界认识中国的最好方式。
图 | 2008年北京奥运会倒计时
压力重重，不容一丝差错。
最重要的点燃火炬环节，总导演张艺谋设计了两个方案。
一个是电脑技术控制的“凤还巢”，一个是真人上阵的“飞天火炬”。
然而，技术上的局限，加之方案被泄露，导演不得不放弃第一个方案。
13亿人的期待，再次落到李宁身上。
那时候的“体操王子”早已年近半百。
身体状态远不如前，甚至还有恐高症。
在鸟巢第一次升空七八米高时，李宁已经开始头晕目眩，手脚冰凉。
而开幕式需要达到的高度，是70米。
想顺利点燃火炬，难如登天。
偏偏，李宁最擅长的，就是挑战自己的极限。
接下来的一个月里，他每天都在练习升空、空中旋转、空中奔跑。
“他真的是非常的辛苦，在空中做这样一个500米，转一圈三分零十秒，转完一圈下来他要休息一个小时才可以上第二圈。
有时候我们下班了以后天都亮了，还看到他在天空中一个人在练习，我们都感动了，觉得他非常成功。”
意志一往无前，身体却开始拖后腿，旧伤复发，椎间盘更加严重。
可李宁没有喊停。
一切只为了2008年8月8日那瞩目一刻。
当女排老将孙晋芳将最后一棒火炬传递给李宁，威亚缓缓吊起。
他面带微笑，在鸟巢上空横向奔跑五百米，每一步，都是中国运动员锲而不舍的精神写照。
终于，火焰点亮了北京，奥运火炬熊熊燃起。
那激动人心的一幕，国人至今难忘。
作为运动员，李宁一心只想为国争光。
转战商界后，李宁的眼中依然是国家荣耀。
那时候，国外运动品牌垄断了中国体育用品市场。
为国出征的中国运动员，也只能用外国人设计的运动装备。
李宁看到了这段空白。
“当时我有一个梦想，希望中国的奥运冠军能穿着自己的服装站在奥运会的领奖台上。”
国货的种子在他心里生根、发芽。
1989年，退役后的李宁拒绝了省队和国家队的邀请，独自南下，寻找新的机遇。
当时的健力宝公司老板李经纬，是他的铁杆粉丝。
图 | 左-李宁 右-李经纬
也是兵败汉城后，唯一一个在机场通道尽头递给他鲜花的人。
在李经纬的支持下，李宁注册成立服装公司——李宁。
这意味着，如果失败，他将再一次遭受国人辱骂。
一如1988年那场噩梦。
他决定，赌一把。
品牌成立，得尽快确定商标。
李宁在报纸上登广告，希望有识之士给出灵感。
结果，收到两万份的设计稿。
设计者有工人、教师、学生、军人，上至七十多岁，下至六七岁。
他没想到，曾经落空的希望没有消失，国人依旧充满期待。
带着这份期待，李宁重拾当年的韧劲和拼劲，一头扎进商业大潮。
时值北京亚运会，是推广李宁品牌的绝佳契机。
日本富士、韩国三星也想分一杯羹。
“中国运动员在家门口登上领奖台时，怎么可以穿印有外国品牌的运动服？”
李宁想为国产品牌争取一个机会。
人们记恨给国人丢脸的李宁，但更愿意给为中国体育品牌争光的李宁一个机会。
这一年，他仅以 250 万元人民币，就打败了韩国厂商, 夺得亚运会火炬传递权。
当他身穿李宁牌运动服, 在青藏高原上从藏族姑娘手中接过亚运火种时, 李宁品牌开始响彻大江南北。
1992年奥运会，“李宁”被选用中国体育代表团专用领奖装备。
中国运动员，终于穿上中国设计。
这只是个开始。
二十年间，李宁迅速崛起，冲出英美国家对中国体育市场的包围。
2008年的“飞天火炬”，更是让李宁商业达到巅峰。
虽然他一再强调，
“这个荣誉不是李宁个人的，更不是李宁公司的。
这代表中国人，代表全世界的运动员。
如果我们把它商业化，就显得我们的心胸太狭隘了。”
但正因如此，人们更欣赏它。
83.87亿元的收入，让李宁反超阿迪达斯，加快走出国门。
然而，巅峰之后，难躲下坡路。
图 | 源于《财经人物周刊》
反超阿迪后，为了撕掉“平替”标签，李宁努力让国产运动品牌高端化。
无奈，时机未成熟。
对于高档体育用品，当时的国人只认阿迪、耐克这两家外资品牌。
同时，国产品牌安踏和特步迅速崛起，在李宁调整价位的阶段迅速占领平价市场。
走高端路线，无人问津；重回平价路线，已无一席之地。
李宁股价开始狂跌。
关店，裁员，失去中国体操队赞助权。
品牌摇摇欲坠。
那年，他似乎又经历了汉城一幕：从巅峰跌落。
但李宁，还是那个李宁。
2014年，李宁从幕后回归，再次担任CEO。
——“你好像不可能的事情都完成得很简单。”
——“所以说，一切皆有可能。”
后来，这成了品牌的标语。
作为公司的信仰，李宁的归来为公司注入新的生命力。
他又一次风风火火地开始了新的传奇人生。
2018年，纽约巴黎时装大秀，“中国李宁”系列亮相世界。
衣服上方方正正的四个大字，一笔一划，都是家国情怀。
李宁实现了当初的抱负，成功转型中国体育产品高端系列。
从他八岁进入体操界，成为体操王子，到赛场摔倒；
从他刚入商界，立志打破阿迪耐克对中国市场的垄断，到如今李宁品牌进入全球市场，攒下口碑。
这一路，李宁从未忘记他刻在骨子里的爱国之心。
带着伤痛，他为国争光，成为全球至今无人能顶替的“体操王子”；
无奈退役，他帮助无人赞助的体操队、射击队，为中国间接培养了许多世界冠军；
下海经商，他资助退役伙伴，为他们解决生活和生存问题；
点燃火炬，他带伤上阵，只为了奥运之火在中国完美点燃；
国家有难，他积极捐赠，只愿为祖国贡献一份力量。
三十多年来，他上过天堂，下过地狱。
这中间所有的辱骂、诅咒、攻击，他全部收入囊中。
回报给世人的是宽容、勇气、坚持。
就像李宁所说：
“我觉得企业家也好，运动员也好，很重要的就是要有斗志。
很重要的就是要有斗志，敢于冒险，敢于追求，有勇气和担当。
把你的想象变成现实。”
参考资料：
CCTV财经频道《财经人物周刊》——李宁 冠军归来
《开眼看世界》李宁纪录片
CCTV纪录片《传奇奥运》之体操王子李宁的故事
文字为极物原创，转载请联系作者
/
本文作者：橙子味的糖