对手是来自韩国的申裕斌，今年17岁，与倪夏莲还在上高中的女儿差不多大，采访时，她将对手称为“孩子”。两人相逢于本次东京奥运会女子乒乓球单打第二轮的比赛场上，倪夏莲3-4不敌对手，遗憾落败。“很可惜，第一局赢得太轻松了，第二局没能一鼓作气的拿下来，不然结果会很难说。”相差41岁，近半个世纪的差距，不止显现在年龄上，还有体力与动线上。作为此次奥运会乒乓球项目中年纪最大的参赛者，倪夏莲身高仅有1米56，脸上还有着些许皱纹，在满是青春面孔的运动赛场上，尤为显眼。但却不影响媒体将她称为“乒坛常青树”、“活化石”。拿过世界冠军，参加过5届奥运会，21次世乒赛，她离开过，因为热爱又忍不住回来。每当有人问起来，她打算什么时候退休？倪夏莲都会笑着回答。“只要身体健康，打得开心，又何必为自己的运动生涯去设定一个期限呢？”
年龄对竞技体育的影响到底有多大？倪夏莲就曾身体力行地证明了，关系不大。在2015年克罗地亚公开赛上，年满52岁的倪夏莲以4-3的成绩赢下了27岁的福原爱。两年后，54岁的她又和有着“日本天才女乒”之称的桥本穗花交手，经过7盘苦战，最终获胜。这场总用时1小时32分44秒的比赛，创造了现代乒乓球历史上最长比赛记录，直至2020年才被打破。倪夏莲总是在众人的惊诧中登场，在媒体以为她即将退休时杀一个回马枪，用丝毫不弱于年轻人的魄力，回击每一位对手，这是她尊重乒乓球运动的方式。也有很多人不解，为什么倪夏莲已经到这个年纪，还要留在赛场上拼命？不少乒乓球运动员都在儿时展露天赋，倪夏莲也不例外。14岁时，倪夏莲这块璞玉被上海队发掘，同年便获得团体冠军与女单冠军，15岁，成为了上海队的主力队员。虽然身材娇小，但是球路怪异多变，初生牛犊的倪夏莲拿了79年全运会女子单打冠军，并一战成名，年仅16岁便顺利的进入了国家队，被队里的人叫做“小不点儿”。转眼到了1983年，也是在日本东京，倪夏莲迎来了职业生涯的巅峰，先与曹燕华、童玲、耿丽娟三位队友搭档，拿下世乒赛女团冠军，后又与郭跃华搭档混双，拿下金牌。这块金牌，是倪夏莲第一次拿到世界冠军的头衔，也为刚满20岁的她赢来了中国女乒主力的位置。
1983年倪夏莲（右2）和当时的队友赢得世乒赛团体冠军
但国家队里人才济济，倪夏莲的巅峰状态未能持续太久。很快，随着何智丽、焦志敏等新人的成长，她渐渐失去了主力位置。在1985年瑞典哥德堡世乒赛上，倪夏莲所报的三个项目，仅收获了一个双打亚军。次年，深感自己能力没有太大突破的倪夏莲退出了国家队，选择到上海交大深造，与乒乓球的缘分，至此告一段落。而倪夏莲此前最大的遗憾，便是未参加过奥运会，因为在她退役两年后，乒乓球才在1988年汉城奥运会上成为正式比赛项目，这一直是她心里的一个结。1989年出国热盛行，倪夏莲赶了一把潮流，远赴德国与当地的一个俱乐部签约。近三年未系统练习过乒乓球的她，一个人在德国重新拿起球拍，之后一年里，以全胜的战绩，在欧洲打响名声。两年后，她又转战卢森堡，在这个仅有60万人口的小国，很快定居下来。在欧洲的战场上，倪夏莲是让人闻风丧胆的“乒乓女皇”，欧锦赛、欧洲十二赛、欧洲小国运动会...倪夏莲获得冠军，犹如探囊取物。更是凭借经验带领卢森堡战队一路披巾斩棘，打到欧洲前五的位置，这在卢森堡乒乓球史上是前所未有的事情。2000年，37岁的倪夏莲终于拿到了悉尼奥运会的入场券，挺进女单16强。实现了参加奥运会的梦想后，倪夏莲本想退休当教练。谁知，卢森堡奥委会却执意不肯，每次奥运会之前他们都会“三顾茅庐”请她出山，上门做思想工作：“这怎么行？这是全世界人民都不同意的！”因为卢森堡乒坛后继无人，倪夏莲便是披甲上阵的佘太君。她想，人总归是要运动的，乒乓球也是她所热爱的，何不一直打下去。自2000年起的6届奥运会，她除了04年雅典奥运会尚在产后恢复期遗憾错过，其余从未缺席。倪夏莲也因此成为了卢森堡家喻户晓的大明星。生日时，广播电台会祝她生日快乐，出门买菜时，认出她的菜贩也执意不肯收钱。一次某汽车品牌搞了一个活动，一等奖居然是和她练一个小时的球。在海外，倪夏莲是常胜将军，冠军的“活招牌”，但她仍不忘祖国的培育之恩。1986年退役时，她曾说：“是国家队给了我这身乒乓球艺，是国家队给我机会赢得荣誉，我会永远记着祖国，永远记着大家”。每次比赛结束，看到带着CCTV标识的记者们招呼她，她都会喜笑颜开的跑过去，用普通话掺着上海话接受采访，跟祖国的人民问好。东京奥运会赛后的采访中她再次强调：“我倪夏莲，土生土长的上海人。没有中国队的培养，就没有我的今天。站在奥运会的赛场上，我感到很荣幸，能和中国队一起展示中国人的风貌。”
倪夏莲在乒乓球案前，一站就是43年。乒乓球早已成为她人生中密不可分的一部分，但却不是全部。的确，倪夏莲拥有很多身份，在乒乓球运动员之外，她是子女，是父母，是妻子，更是一个喜欢弄花种菜，热爱生活的人。倪夏莲的爱情故事，也充满着浪漫的传奇色彩，她常戏称，丈夫托米·丹尼尔是“近水楼台先得月”。托米·丹尼尔曾是瑞典乒乓球名将，1994年被聘为卢森堡队的主教练，与当时在队里的倪夏莲一见如故，两人互为知音，共同进步，将卢森堡乒乓球的声誉提升了一个台阶。那时背井离乡的倪夏莲时常感到孤独无依，正是托米的陪伴让她有信心度过那段苦闷的时光。2002年，在摆脱了一段不幸的婚姻后，倪夏莲与托米·丹尼尔结婚，生下女儿席琳。婚后，倪夏莲的每一场比赛托米都会在一侧观看，不止作为教练，更是作为她的精神支柱，也不止一家媒体，曾拍到过他们在赛场上拥抱、隔着口罩亲吻，牵手离开场地的照片。每当被问到倪夏莲输球怎么办时，托米会说：“赢了，就继续打，输了，就度假嘛。”打球时有爱人在侧陪伴，不打球时，倪夏莲也会花足心思陪伴家人。因为儿子已顺利从医学院毕业，成为一名专业的体育理疗师，女儿也已长大在高中就读，倪夏莲一颗心都悬在年逾90岁的母亲身上。因为知道倪夏莲心系母亲，卢森堡体育部门为了可以让她没有后顾之忧，特地将她的哥哥、姐姐、外甥等亲人都接到卢森堡，这样即使她外出打球，也有人照顾年迈的母亲。倪夏莲的家里有一块不小的地，前院种花，后院种菜，还有十几棵果树，打理起来十分费功夫。卢森堡人喜吃肉食，为了营养均衡，她每年都要多种一些蔬菜，即便菜苗昂贵到5欧一颗，她仍然觉得自己种出来得蔬菜更加健康美味。看着它们慢慢长大，成熟，采摘下来做成佳肴，是她十分惬意的时刻。家里则是中餐西餐换着吃，丈夫托米负责西餐。像土豆条儿、炸猪排这种高热量食物都是他的拿手菜，与他日益“横向发展”的身材，倒是相符。倪夏莲做中餐，捏得一手上海小馄饨，有纯肉的、菜肉的、虾肉的，不过她还是最爱荠菜馅儿的，只是荠菜这东西在卢森堡不常见，能不能找到全凭运气。高难度的菜则交给哥哥姐姐们做，常吃的有暴鱼、红烧鱼等，能够吃到亲人做的上海家常味也让身在异乡的倪夏莲一解乡愁。
这些生活中的美好与便利，都得益于卢森堡体育部门对她的照顾，在竞训方面给她足够的自由，成绩方面也从未有过压力，他们对倪夏莲只有一个要求---继续打下去。尽管如此，因为疫情的缘故，倪夏莲在东京奥运会之前，已经一年半没有参加比赛了。一是年纪日益增长，有些小比赛就让年轻人去历练，她也怕疫情期间坐飞机不安全，干脆就在家里歇着。二是体力真的大不如前，别人比赛前要热身半小时，她最多十分钟，因为知道自己的体力极限，再猛一点，都怕恢复不过来。更别提因为积水，缩短两公分的膝盖，这使倪夏莲每练习一天球，就要休息一天，一周最多练两三次。十年前，倪夏莲就有了老花眼，看书必须要戴眼镜。但好在乒乓球够大，用上海话说叫“毛估估”，她可以凭借经验估摸一下球会落在哪里。身体上的桎梏，自然会导致训练上的不足。因为磨练的不够，思想集中程度，战术意识，都在走下坡路。与申裕斌的比赛中，其实倪夏莲早将对手的发球路线，正反手的招数分析的清清楚楚，但脚步跟不上，不像年轻时那么有弹性，所以即使心中分析的头头是道，也没办法对付她。但倪夏莲也不会为了赢球就强迫自己一定要训练，对她来说，打比赛就像“上班”，输球就是“下班”，上班时极尽全力好好打工，下班后就回家打理园子，种菜种花。对乒乓球的热爱早已融在倪夏莲的骨血里，是她人生中不可分割的一部分，不是第一也不是第二，却是一生的兴趣爱好。只是一旦抛开乒乓球运动员这个身份，生活中的她更像一个普通的上海阿姨，褪去赛场上的魄力，反而在担心家里种的花有没有结果、种的菜好不好吃，平添出许多人情味。
印象中，运动竞技似乎是属于更年轻的一代人，他们青春洋溢，好似有用不完的爆发力与超快的反应力，但仍有一批运动员在被年纪和身体素质禁锢住时，依旧在意志力上寻求突破，将热爱坚持下去。而在奥运赛场上值得人尊敬的“阿姨”，也不止倪夏莲一个。今年已经46岁的乌兹别克斯坦体操名将丘索维金娜，也在东京奥运会上完成跳马的最后一跃，正式宣布退役。虽然这一跃没能让她进入决赛，但当她稳稳的从跳马上跳下来后，比赛现场掌声雷动，久久不能平息。而距离丘索维金娜第一次站在奥运场上，已经过去了29年。与倪夏莲在海外的一帆风顺不同，丘索维金娜身上多少带着点悲剧色彩。16岁的她初出茅庐便耀眼夺目，代表独联体夺得世锦赛女团和自由操金牌，92年巴塞罗那奥运会获得女子体操团体金牌。96年代表乌兹别克斯坦参加亚特兰大奥运会后，宣布退役。估计那时的她想不到，自己有一天能再回到体操的竞技场。转折发生在2002年，当时年仅3岁的儿子被查出患有白血病，急需用钱，而丘索维金娜变卖全部家产后依旧无法支撑起治疗的费用，绝望中，她想到了体操，希望能用体操比赛赢得名次赚的钱，挽回儿子脆弱的生命。27岁时，丘索维金娜一朝复出，便拿下釜山亚运会跳马和自由体操的金牌。随后，德国体育部看到了她的潜力，愿为她和儿子提供更高的收入和更好的医疗水平，丘索维金娜被说服了。06年她入了德国籍，并代表德国参加了08年的北京奥运会，凭借以自己名字命名的“丘索维金娜跳”，赢得一块跳马银牌。天遂人愿，北京奥运会后，儿子的身体渐渐好转。但她却没有就此退役，而是选择继续留在赛场上，享受体操的乐趣，而这一次，为了她自己。
丘索维金娜与儿子
其实，体育运动员的职业寿命十分有限，随着年龄的增长，身体的柔韧度与反应力都会受到影响，出现不可逆的伤病，短则几年，多则不过十几年。像刚刚在女子三米板双人跳水中夺得金牌的施廷懋和王涵，今年已经30岁，而30岁也是大批运动员退役的年龄门槛。后浪永远在翻腾，老将们也未尝不知，与年轻的面孔们进行体力与技术上的抗衡，是一件极难的事情。2020年，57岁的倪夏莲对上了19岁的日本“当红小将”伊藤美诚。这场相差38岁，被媒体誉为“跨代对抗”的比拼，没有奇迹发生，以倪夏莲战败告终。据当时的媒体报道，倪夏莲虽败犹荣，在实力悬殊的情况下，依旧给伊藤制造出了不小的麻烦。这也正是奥运精神的内核所在，明知无法战胜对手的前提下，依旧要咬紧牙关奋力一搏。如今的倪夏莲已年近60，但她似乎并不在意自己的年龄。“在欧洲的中国选手，都叫我'大姐’，这让我很不适应，因为以前不管是在国家队、上海队，还在家里我都是最小的，所以总觉得自己还小、长不大，我永远不记得自己的年龄。”时至今日，她每赢得一场比赛，都会握住拳头，振臂高呼，难掩开心兴奋，一如当年16岁进入国家队时的模样。
参考资料：
赛点体育《'顺手参加奥运'！上海阿姨又火了 38年前锤爆日本，如今还是主力》
澎湃新闻《55岁征战世乒赛 这是“上海奶奶”倪夏莲的乒乓人生》
人民资讯《致敬老将｜58岁的倪夏莲还没打算给自己设“退休期限”》
新民晚报《乒坛“活化石”倪夏莲：五朝元老五味自知》
谈资《这才是真正的永远的神》
GQ实验室《58岁奥运选手倪夏莲：输球没事儿，我下班啦！！！》
