读书与书籍

一 
　　愚昧无知若伴随着富豪巨贾，便更加贬低了其人的身价。有的人若忙于劳作，无暇读书无暇思想，无知是不足为怪的。我们常见其中的无知者，恣情纵欲，醉生梦死。他们本可做极有价值的事情，可惜不能善用其财富和闲暇。 
 二 
　　我们读书时，好像是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已，犹如儿童启蒙习字时，用笔按照教师以铅笔所写的笔画依样画葫芦一般。我们的思想活动在读书时被免除了一大部分。因此，我们暂不自行思索而拿书来读时，会觉得很轻松，然而在读书时，我们的头脑可能成为别人思想的运动场了。所以，倘若不认真思考书中的内容，品味书中的精华，则虽然可借以休养精神，但他的思维能力可能渐次丧失，犹如时常骑马的人步行能力必定较差，道理相同。经常读书，有一点闲空就看书，这是值得提倡的；但读书的时候倘若放弃思考，这种做法比常做手工更会使精神麻痹，因为在做手工时还可以沉湎于自己的思想中。我们知道，一条弹簧如久受外物的重力，会失去弹性，我们的精神也是一样，如常沉浸于书中而没有学会思考，没有自己的创见，则也会失去其弹性。读书而不加以思考，决不会有心得，即使稍有印象，有时也可能浅薄或片面，大抵在不久后又会淡忘丧失。以人的身体而论，我们所吃的东西只有五十分之一能被吸收，其余的东西，则因呼吸、蒸发等等作用而消耗掉。精神方面的营养亦同。 
　　况且被记录在纸上的思想，不过像在沙上行走者的足迹而已，我们也许能看到他所走过的路径；如果我们想要知道他在路上看见些什么，则必须用我们自己的眼睛。 
 三 
　　作者们各有其擅长，例如雄辩、豪放、简洁、优雅、轻快、诙谐、精辟、纯朴、文采绚丽、表现大胆等等。然而，这些特点，并不是读他们的作品就可学得来的。如果我们自己天生就有着这些优点，也许可因读书而受到启发，发现自己的天赋。看别人的榜样而予以妥善地应用，然后我们才能也有类似的优点。这样的读书可教导我们如何发挥自己的天赋，也可借以培养写作能力，但必须以自己有这些禀赋为先决条件。否则，我们读书只能学得陈词滥调，别无益处，充其量只不过是个浅薄的模仿者而已。 
 四 
　　不读坏书，没有人会责难你，好书读得多，也不会引起非议。不好的书有如毒药，足以伤害心神。一般人通常只读新出版的书，而无暇阅读前贤的睿智作品，这样容易停滞在流行思想的小范围中，我们在自己所设的泥泞中越陷越深了。 
 五 
　　买书又有读书的时间，这是最好的现象，但是一般人往往是买而不读，读而不精。 
　　要求读书的人记住他所读过的一切东西，犹如要求吃东西的人，把他所吃过的东西都保存着一样。在身体方面，人靠所吃的东西而生活；在精神方面，人靠所读的东西而生活，因此变成他现在的样子。但是身体只能吸收同性质的东西，同样的道理，任何读书人也仅能记住他所感兴趣的东西，也就是适合于他的思想体系或他的目的之物。任何人当然都有他的目的，然而很少人有类似思想体系的东西，没有思想体系的人，无论对什么事都不会有客观的兴趣，因此，这类人读书必定是徒然无功，毫无心得。 
　　温习乃研究之母。任何重要的书都要立即再读一遍，一则因再读时更能了解其所述各种事情之间的联系，知道其末尾，才能彻底理解其开端；再则因为读第二次时，在各处都会有与读第一次时不同的情调和心境，因此，所得的印象也就不同，此犹如在不同的照明中看一件东西一般。 
　　作品是作者精神活动的精华，如果作者是一个非常伟大的人物，那么，他的作品常比他的生活还有更丰富的内容，或者大体也能代替他的生活，或远超过它。普通作者的著作，也可能是有益和有趣的，因为那也是他的精神活动的精华，是他一切思想和研究的成果。但他的生活际遇并不一定能使我们满意。这类作者的作品，我们也不妨一读。何况，伟大的作品，高级的精神文化，往往会使我们渐渐达到另一种境地，从此可不必再依赖他人以寻求乐趣，书中自有无穷之乐。 
　　转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-3997765.htm