菲利普·雅各泰：亡灵书
菲利普·雅各泰（Philippe Jaccottet，1925— 2021）,1925年生于瑞士，1953年起定居法国，潜心诗歌、散文、文学批评的创作。他的诗歌摈弃浮华与媚俗，以精妙细腻的语言，挖掘事物的内在诗意，朝向事物本身，切近存在的本真。他的诗歌作品以其 “含蓄”、“朴素”、“清醒”的特征被认为是当代法国诗歌“纷杂、喧哗的合唱”中最真实的声音之一。诗人于2021年2月24日去世。
亡灵书
I
那个人，走进年龄的财富，
他不再寻找楼阁或者花园，
或书籍，或运河，或叶丛，
不再寻找一只更短促、温存的手在镜子里的
影痕：
男人的眼睛，在他生命的场所，被遮蔽，
他的手臂太虚弱，无从把握，无从征服，
我看他，他看着一切远去
曾是他唯一的劳作的所有，他温柔的
欲望……
那隐藏的力量，如若有一种的话，我恳求你，
别让他沉陷在对错误的不安里，
别让他唠叨些矫糅造作的情话，
让他耗尽的力气最后一次惊跳，
再蜷缩，让另一种沉醉席卷他！
他最艰苦的战斗是一群鸟儿轻盈的
闪光，
他最严重的意外，不过勉强是一场雨水的泛滥；
他的爱从来只能让芦苇折断，
他的光荣在不久会倒塌的墙壁上写下一点烟炱的
名字……
*
愿他此刻只裹着他的不耐心，
走进最终与他的心相对应的空间里；
愿他只带着对所有科学的崇拜，
走进在他的泪水幽深的源头的奥秘里。
没有一个誓言曾许给他；
没有一个保证会留给他；
没有一个回答能传给他；
没有一盏灯，在他认识过的一个女人的手里，
来照亮他的床或没有尽头的大街：
但愿他情愿等候，仅仅为此高兴，
如同木头只在销毁的时刻学会眩目。
II
在烦忧里没有让步的同伴，
别让畏惧在这偶然里解下你的盔甲：
哪怕在这里，也会有一种办法战胜。
当然不能再用支票或者
旗帜，
不能再用发光的武器或赤裸的双手，
甚至不能再用哀叹或者坦白，
不能再用话语，即使是克制的话语……
把你全部的生命归结在虚弱的眼睛里：
白杨树还矗立在秋末的
阳光里，在河畔发抖，
片片叶子温顺地坠落，
照亮了排列在岩石后面的威胁。
不可思议的时间的强光，
噢，泪水，这片土地上幸福的泪水！
*
灵魂顺从运动的神秘，
它经过，被你敞开的最后的目光带走，
它经过，过路的灵魂，哪一个黑夜，都挡不住
激情，上升，或微笑。
经过：在田野和树林之间有片空地，
有些火焰，任什么阴影都不能
熄灭。
在那里，目光深陷、战栗，如一只茅尖，
灵魂深入，隐隐地找到了它的回报。
让悬搁的心为你
指路，
随着光回转，和水流一起坚持，
和鸟群不可抵挡的经过一起路过，
你要远走：只有静止的畏惧，才是终结。
III
穷人送给贫穷的死者的祭品：
只有一株微颤的芦苇杆，采摘
在湍急的河岸边；它说出的唯一的词语
对他来说，只是气息、温和的木材和微光；
高空中一抹阳光的记忆……
轻扣三下，为他打开
没了空间的空间，一切苦痛在其间消失，
无法想象的面孔，没了光芒的光芒。
IV
旋风、火焰和新鲜的骤雨，
幸福的目光，长了翅膀的话语，
所有这些在我眼里像一支箭一样飞翔
穿越渐渐被携卷的隔板
飞向一个渐愈透明的终点，在更高处，
或许是一座茅草屋
如今崩塌，着了火，被烧光，
穷人会用它的灰烬擦脊梁
和头颅，在军队路过之后……
只剩下无知。没有死亡，
也没有欢笑。光的一线迟疑
滋养了爱情，在我们的帐篷下。滋养的源泉
靠近东方：清晨里，一个男人走出。
V
但如果我用没什么份量的词语讲出的
一切真地在窗户后面，如这般冰冷
在山谷上雷鸣般向前？不，因为这
还是一个不伤人的意象，但如果
死亡即如有一天需要的那样真地来临，
意象、微妙的思想、漫长终生坚持的信仰
会去了哪里？正如我见到
光明在所有声音的颤抖中逃匿，
在身体对绝境的恐惧里消沉了力量
而突然，光荣对于狭小的头颅显得过于硕大！
什么作品，什么崇拜和什么斗争
能战胜从下方侵来的袭击？
哪样足够敏捷的目光能渡到彼岸，
哪样足够轻盈的灵魂，你说，能飞走，
假如眼睛熄灭，假如所有的同伴都远去，
假如尘埃的幽灵把我们抓牢？
VI
在那个美丽的躯体降到未知土地的
地方，
身穿皮革盔甲的战士，或者死去的赤裸的爱人，
我只能画一棵树，在它的叶丛里
留住
一抹过路的阳光镀金的低语……
没有人能把火和灰烬、笑和尘埃分割开，
没有人能只承认美，而不要它嘶哑低喘的床，
和平，只能在骸骨堆和石头堆上统治，
无论做什么，穷人总在两阵狂风之间。
VII
冬天的扁桃树：谁知道这树木
不久会在黑暗丛中裹上火焰，
还是再一次在白昼里开满花？
人同样在悲怆的土地上生养。
（姜丹丹 译）
｜选自菲利普·雅各泰诗选《夜晚的消息》，姜丹丹译，人民文学出版社，2020