活多久才算够

我的父亲45岁就去世了，我时时怀念他，认为他远远没有活够。我并不是抱怨他，没有为我尽到足够的责任，没有继续为我攒钱，为我带孩子，照料老房子，而是在一厢情愿地遐想，属于他那一份福禄没有享尽。在他去世的同一个月里，邻村也有老人去世。相对于父亲，他们多活了几十年，然而他们没有一个人走得安然，依旧在抱怨后人没有尽到孝道。这些老人都没有活够，活多久才算够呢？有个伟人写诗明志：“自信人生二百年，会当击水三千里。”二百年就够了吗？相对于许多封建时代的皇帝，这简直不算什么。《康熙大帝》主题曲《真的再想活五百年》，作曲家如此替大帝抒怀，是有道理的。遥想当年，秦始皇访仙，汉武帝学道，古埃及法老将自己的尸体腊干制成木乃伊，期望某一天复活，活无止境。在他们那里，活多久都不算够，他们想永生。为什么要“活着”？有的认为自己的事情没有做完，希望上天给予他特别的眷顾，让他完成自己宏大的志愿。有的认为自己的过剩资源和快乐没有消耗掉，需要更多的时间。但是对于绝大多数的人来说，“活着”本身似乎就是目的，余华的小说《活着》形象地阐释了这个主题。主人公富贵卑贱一生，眼见着身边的亲人相继死去，只有自己在顽强地活着。这样活着有意义吗？这是富贵不考虑、也不会考虑的问题，他活下来，本身就是意义，因为是他在活着。所有活着的人都在活着，向死而生又向死亡宣战。没有人去提问“你为什么要活着”这个问题，因为这个问题包含一个歧视性前提，即有的人可以天然地活着，有的人似乎不配活着。即使是富贵，他也认为自己应该永久活下去。

活着是自己在活着，死亡也是自己在死亡，无可替代。从本能上说，没有哪一种正常的生物会去寻死，蝼蚁尚惜命。但人总是要死的，有些人的死亡更加艰难，因为他们不知道自己的死亡意味着什么。他们可以想象死亡之前的窒息、绝望，却无法想象，“我”死亡之后，“我”会去哪里？这个世界上并不是所有人都如此，比如虔诚的基督徒不会害怕死亡，因为他知道死亡是上帝的召唤，他们将去上帝的身边，追随伟大的主。虔诚的佛教徒也不会害怕，因为他们知道死亡只是此生的结束，除了此生，还有往生与来世。相对于今人，中国的古人似乎也不害怕死亡，因为他们一直相信有神仙、有佛祖、有来世，即使是地狱，也总比“我”死后没有去处强得多。即使他们不相信有这些，依然有诸种信念来消除死亡的恐惧。比如，庄子相信自己是世界的一部分，万物齐一，不生不死。陶渊明坦然面对死亡，“死去何足道，托体共山阿”。有信仰的人有福了，因为他们拥有循环往复的时间，拥有多重生活，多个可以托身的世界。只有此生没有来生的人，永远生活在恐惧之中。他们知道，他们寄生的肉身是有限的，生长与衰败与影随行；他们寄身的地球也是有限的，不仅资源有限，而且寄主也有自己的“寿命”。生命是有限的，为了更好地活着，有人加大生活的密度，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，夜以继日地感受存在。有的人着意提高生命的宽度，不断地去尝试各种生命体验，“走万里路，读万卷书”。有的人倾向于拉大生命的长度，健身、减肥与养生，不一而足。在中国古代还有一种替代式生活方式，比如传宗接代。“不孝有三，无后为大”，三妻四妾未必一定是生理需要，或许是为了生更多的孩子。这种行为明显模仿了动物，通过广种博撒，散布自己的基因，通过大概率事件使自己抽象活下去。他们这么做，不是因为自己的基因对这个世界很重要，而是因为世界对他很重要。离开了这个世界，再也没有其他地方可去。

然而，无论是提高宽度，拉大长度，还是替代式生活，都需要消耗这个世界的资源。资源有限，能量守恒。你多了，别人就少了。活着需要成本，你活长了，就挤占了别人活着的空间，消耗了属于别人的资源，因此，高寿对自己来说，是幸运的，对于别人而言，未必是舒心事，“老而不死是为贼”是也。替代式更是如此，不能为活着的人计划死亡，先来到世界的人就开始为后来的人计划生育。这个时候，理论上的亲人也会是杀死自己的仇人。活着本来是人人共同的目标，但为了这个目标，人类却干了许多南辕北辙的事情。比如战争，为了活着，死了更多的人。为了自己更好的活着，冒天下之大不韪，巧取豪夺、易粪而食，也会使自己死得更早。活多久才算够？实际上，活多久都不算够，因为活着的目的就是不死。关键是要给自己的灵魂找一个去处，灵魂有了去处，随时都可以死去，视死如归。

作者简介：许道军，副教授，博士，上海大学中文系副主任。专业:文学、创意写作;主要研究领域:文学与创意写作、类型小说理论与批评实践、中国现代历史小说。在研课题:中国现代小说类型理论与批评实践(参与);历史小说类型研究(主持)、网络历史小说类型研究(主持)。