索成安 | 一小疙瘩咸菜
花洲文学
一小疙瘩咸菜
文|索成安
人这一辈子啊，岁月匆匆，一眨眼，几十年就过去了。很多事儿均已忘记，唯有 那一疙瘩咸菜，却难以忘记。
那，大概是上个世纪七十年代初期的事儿了。我大概十来岁了吧？小时候，每年的寒假，我大多都是在乡下外婆家度过的。
那些年，运动多。今天批判这个，明天打倒那个；今天敲锣打鼓，明天放鞭放炮，人们一天到晚不失闲儿，花哩胡哨的还挺热闹，就是不好好种地。
由于运动多，为了把握住大方向，经常有上边下来的大干部下乡蹲点儿，深入基层来指导工作。干部们吃派饭，挨家挨户轮流管饭。轮到谁家了，生产队长会提前通知，让这家人明天早上到大队部(现在叫村委会)去请干部来认门吃饭。
那时的人们，对共产党的干部，都有一种非常朴素的感情，就象出了阁的大闺女，突然娘家人来探望，亲哪！如果这天谁管了干部的饭，乡亲们都会高看你一眼，简直是身份和地位的象征哪！
有一天，轮到外婆家管饭。早上，天刚蒙蒙亮，外婆就起床了，把瓦缸里本来就不多的白面，大大地挖了一碗，用水和好，放在和面盆里让它醒一醒。然后喊我外公起床，抱柴生火。外公生着了火，“叭答叭答”地拉着风箱。外婆说，要给干部烙个香酥油馍。让我和外公吃煮了很多红薯和黄面干儿的黄面汤。
等到红薯黄面汤做好了，准备烙油馍了，外婆就让外公去大队部请干部。我一轱辘从床上爬起来，穿上黑粗布棉袄棉裤，帮外婆拉风箱烧火。
记得那个大干部是个瘦高个儿，穿着一件半新不旧的灰布中山装，口袋里别了一支自来水笔，五十多岁年纪。他亲切地问我多大了，上几年级，叫什么名字，还夸我聪明机灵，大 眼晴，好看。
外婆给干部烙了酥香的葱油饼，打了四个荷包蛋。这是招待贵客时才能吃到的好饭。我和外公外婆吃的是红薯黄面汤。桌上放了一盘辣椒韭花酱。那酱，还是我和外婆秋天时，推着大石滚，在石碾上轧的。放了好多好多大青盐，装了满满两大坛子，准备吃一冬呢。
现在吃点儿辣椒韭花酱，尝个新鲜，味道还挺美。那时，一冬一春，青黄不接，根本就没有菜吃，天天都吃这东西，都快烦死了。我童言无忌，想都没想就说出了口:“婆婆，咋就没有一点儿菜呀？弄个萝卜白菜炖粉条也好呀。”那年月，萝卜白菜炖粉条，简直就是美味佳肴，珍品。外婆说，“中午吧，中午吃米饭，吃白菜萝卜炖粉条。”我高兴地笑了。中午，哼，我端着饭碗去门外吃，急急邻家的大孬和小孬。昨天他家管干部吃饭，中午就是白米饭，萝卜白菜炖粉条。他俩大口大口笑着吃，急我，急得我背过脸去咽口水。
外婆放下碗，说，“咸菜缸里可能还有一疙瘩儿咸菜，我去捞捞看。”
外婆拿着竹子编的笊篱，在咸菜缸里捞了半天，捞出了一疙瘩儿和我的小拳头差不多一样大小的莅芥咸菜。
物以稀为贵呀。外婆从水缸里舀了一瓢清水，把那一小疙瘩莅芥咸菜冲洗干净，把切菜刀放在水缸的缸沿儿上磨砺了几下，用干净抹布擦干净，很细心地把咸菜切成薄薄的片儿，又把薄薄的片儿切成细细的丝儿，然后，盛在一个小碗里，放了几滴老陈醋，淋了几滴小磨香油，双手捧着，仿佛捧着一碗贵重的东西。眼神里仿佛充满了对共产党、毛主席的无限热爱，非常郑重，非常庄重地放在了桌子的中间位置。
那咸菜，腌得晶莹剔透，加上外婆的刀功细法，配上老陈醋和芝麻小磨香油，看着闻着，真想吃啊，口水在喉咙里泛滥。天天吃辣椒韭花酱那老什子，早就腻歪了胃口，真想换换口味儿啊。我忘了规矩，忍不住伸出筷子，夹了很小很小，很细很细的一根咸菜丝儿，送到了口中。
“叭”的一声，我的头上重重地挨了外公一筷子的敲。他骂道，“这孩子，咋不懂事儿？干部还没吃哩，你咋先动了筷子？真是山里的核桃，欠搉。”
我摸了摸生疼生疼的脑壳，揉了揉，感觉似乎起了疙瘩儿了。我想哭，但没敢哭出声。使劲儿憋着。委屈得憋了两眼的泪。忍了一会儿，实在是憋不住了，“哇”的一声，哭了出来，眼泪似断线的珍珠，禁不住往下流，流到了嘴里，苦苦的，酸酸的，咸咸的。真的是辛酸泪呀。我瞟一眼外公，瞟一眼外婆，瞟一眼干部，瞟一眼咸菜碗，再瞟一眼锅头灶里那即将熄灭的柴灰，心里凉凉的，好无助啊。肩膀一耸一耸的欷歔着。最后，把泪眼定格在山墙中间的慈祥的毛主席画像上。心想:如果毛主席是我亲爷爷，一定不会用筷子敲我，也不会让我吃不好，吃不饱。我忍不住又哭了，哭着叫爷爷呀爷爷，妈妈呀妈妈，快来接我回老家吧，我不住外婆家了，吃一小根咸菜都要挨打呀，呜呜呜……
那大干部轻轻揉了揉我的头，又替我擦了擦眼泪，说:“孩子，别哭别哭，吃饭时不能哭，否则，肚子会疼的。”他用筷子夹了一大筷子咸菜丝儿，放在了我那高出饭碗水平面的红薯疙瘩上。他没有再说一句话。我分明看到:他的眼里明晃晃地噙着两汪泪水。他表情严肃，脸色深沉，象一个想发脾气的老将军。我看了看外婆。外婆把脸扭到一边，不再看我。但见她抬起一只粗篮布做的，补了好几个补丁的棉袄的胳膊，擦了一下脸面。
大干部匆匆吃完了饭，撇在饭桌上两毛钱和四两粮票。临走，象是对我们，又象是自言自语地说:“不能再瞎折腾了。坚决不能。啥时候，能让人民群众吃饱，吃好，让我们的孩子们，让老百姓不再穿有补丁的衣裳，我们才是共产党。”他的眼里，流露出刚毅的目光。
打那以后，我经常见他。他简直就象一个地道的农民，田间地头，到处都有他的身影。他还经常挥锨抡镐的和大人们一块干活。
后来，不知怎的，听大人们说，那个干部犯了错误了，去干校学习去了。
后来，在很长的岁月里，大人们还经常地提到他，“那人，鲜着哩！可真是鲜着哩。”
鲜着哩，是俺洛阳话，意思就是非常好，少见到的好的意思。
每当我想了他，也会很自然地想到那一小疙瘩莅芥咸菜。心里百感交集，不是滋味。
咱老百姓的语言最质朴，家乡话也最中听:那个大官儿，鲜着哩。
但愿，你，也能得到这句最高的评价。
图|网络
--End--
作者简介:索成安，河南省洛阳市涧西区同乐寨社区人氏。1962年7月出生，现在56周岁。曾当过农民、商人、中国一拖(洛阳拖拉机厂)职工，开过饭店，当过厨师。现在中华人民共和国海关洛阳海关工作(内勤)。曾在洛阳晚报“百姓写手”栏目发表过散文和诗歌多篇(首)。