袁荣丽 | 卑微的倔强，心酸的坚持——读路遥和他的《平凡的世界》 / 四六文摘

卑微的倔强，心酸的坚持

——读路遥和他的《平凡的世界》

文|袁荣丽

这是一部让人笑着流泪的绝唱。有人说，“也许路遥是二十世纪以来，中国文学版图上，最后一个殉道者。”这是对一个作家深沉的哀痛和缅怀。

《平凡的世界》反映1975——1985这十年间农村工矿，到城市各个方面全景式的社会生活。通过陕北地区，父老乡亲极度贫困和失望呈现出来的七情六欲，将艰难竭蹶的奋斗精神与巨大的社会冲突相交织，深刻地展示了贫苦农民在大时代的历史进程中的阵痛和巨变。这是一部充满忧郁气质的现实主义力作，有温暖，有爱心，对弱者的悲悯是抱着很大责任和使命的。能让人在困惑的时候，郁闷的时候，艰难的时候，给人以力量。这是一部由读者和时间检验出来的经典名作。

1，脚踏着黑色的土地，追求着灵魂的高洁

在一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着雪花，纷纷淋淋地向大地漂洒着。县立中学门口，衣着寒酸的孙少平，怀着自卑，用一双大眼睛扫视着人潮渐退的饭场，才走过去拿走属于自己的那两个黑高梁面馍，拿眼扫视一下空荡荡的场地，像做贼一样。把混合着雪水的菜汤倒在自已的黄瓷碗里，快步走到墙角吃了起来。

这已经让他很满足了，家里的日子已经到了崩溃的边缘，能让他这个大后生不争工分来读书，已经很不容易了。生活的贫困导致这个农村青年脆弱的心理，他过早地了解生活的艰辛，珍惜学习时光，如饥似渴地从书本中汲取精神营养来填补肠胃的饥荒。在那个总是劳动锻炼的中学时代，实际上也学不了多少知识。但喜欢读书的少平，使他过早地摆脱少年的稚嫩。对美的追求，对爱的理解和在黄土地上沉重的劳动。使少平的心胸开阔，老成持重，学会了用睿智的思维去处理事情。用打零工挣到的钱平息了红梅偷手卷的风波，挽救了一个花季少女初涉人生的举步艰难。不计前嫌，在洪水中救出了跛女子侯玉英。小小年纪就就有一颗慈爱博大的胸怀，这是难能可贵的，这正是普通劳动者在那种艰难困苦条件下形成的美好品德。

中学毕业了，少平踩着父辈的脚印在黄土地上穿行，那种日出而作，日入而息的生活不是孙少平想要的，他要去闯荡世界。“每个人都不同程度，有过自已的少年豪气，有过自已的青春梦想和冲动。”但不是像他姐夫王满银一样去“逛社会”。他有自已的胸怀和抱负，作家写出了年轻人共有的激情，似洪水倾泻，势不可挡。他们要追求理想的人生，追求自已人格的独立。

外面的世界又以残酷的面貌呈现在少平面前。在黄原县城的东关大桥头，这里是揽工汉的世界，许多外乡人来到这里出卖自已的气力，为了换一口饭吃，为了挣一点养家的钱。这也是低层人的王国。少平知道，这将是他的世界。但直到太阳西斜，少平没揽到一份工。生活的艰辛，廉价的劳动力，低层人的悲哀，在这个“新大陆”照样存在着残酷的竞争。无处存身的焦虑，陌生的大城市，初次离家的慌恐，初入社会的迷茫，害怕和无奈。把少平此刻的心情表现得淋漓尽致。“一种孤单恐慌，使他忍不住把眼睛闭了起来，现实的景象消失了，他通过心灵的视觉，却看到炊烟袅袅的双水村，看到被夕阳染红的东拉河。”

严酷的现实，漂泊无依的农村青年真的无法掌握自已的命运。但农民的儿子的可贵之处就是把饥饿，寒冷，受辱当作自已的正常生活。不能退却，咬牙坚持，这是黄土地滋生的铮铮铁骨。少平好不容易揽到一份小工。他咬着牙，腿打着颤，背着石头仍一步步攀登。“他的意识处于半麻痹的状态，沉重的石头几乎要把他挤压到土地里去。汗水像小溪流一样在脸上纵横漫流。而他却腾不出手去揩一把，眼睛被汗水腌得火辣辣地疼，一路上只能半睁半闭。两条打颤的腿如同筛糠，随时都有倒下去的危险。”读到此，每个读者的心在震颤，这是卑微的人群中最无奈的生活常态，那种用体力，用顽强的意志与命运抗争的倔强。反映出时代大潮下，低层人的奋斗史。这群人遇到苦难从不颓唐，面对痛苦从不沮丧，在苦难的境遇里，在奋斗的过程中所承受的痛苦，所付出努力，感动了千千万万不屈服命运的抗争者。

而揽工汉的生活状态又是毫无尊严的，没有你选择的权利。少平感到“脸上有几滴湿淋淋的东西，他知道是那个撒了尿的工匠从他身上跨过时，把剩下的几滴尿淋在他的脸上。”这恶劣的环境，无意识地受辱，善良的少平没有发作。有时生活逼人苟且活着，生存的悲惨，缺衣少食的日子，没让少平自暴自弃，沉沦到平庸的泥潭。他没时间愤世嫉俗地忧患人类的命运，只有劳动才使人强大，同时也不放弃最主要的精神追求。当少安和晓霞跨过"像炸弹炸过一样"的工地，寻到楼道尽头。“只有四堵墙的框架的房子"，没有门窗，没有水电，少平"趴在麦秸杆上的一堆破烂被褥里，在一粒豆大的烛光下聚精会神地看书"。生活的艰辛，没有抹去少平追求精神富有的决心。通过读书，少平使自已的人格升华，精神领域丰盈高贵，把现实的困难踩到脚下。一个人内心丰富了，在什么时候都是强大的。

由于少平不同常人的坚韧和灵魂的高贵。使他有机会在大牙湾煤矿当一名矿工。

煤矿是远离人世间的另一个世界。这里危险紧张，让人连气都透不过来。"顶梁上，破碎的矸石哗哗往下掉，钢梁铁柱被大地压得吱吱嚓嚓的声响从四面八方传来……”就是粗人雷汉义说的“井下的钢梁铁柱石头炭疙瘩不怕你爸，你小子做死就做死了”。在这样一个艰苦严峻的人世间，却有一批又一批的煤矿工人在拿命挣钱。这些矿工几乎全部从农村招来的，二十四小时三班倒，只剩下两排白牙的黑人在挖黑色的金子，在几百米的地底下流血流汗。这些人不是不怕死，是生活所迫，每个矿工都负担着一个家的重担，阳光明媚下，花红柳荫里飘飞的笑声，这些稚嫩的童音，哪知道为爱负重的一声声叹息。

煤矿无异是战场，不伤亡是不可能的。当少平的师傅王世才和这个世界永别的时候，大牙湾的一切机器照常运转。不久，青草就会埋住他的坟头，为什么熊熊的炉火那样地红，那是矿工的血。从本质上说，人类生活的大厦，是普通劳动者的血汗乃至生命创造的，许多伟人企图用纪念碑或纪念堂让自己万古留芳，真正万古长青的却是普通人的无人纪念碑。

少平从这流动的黑色里，看到了生活的沉重，而人生多变的境遇，又使他年轻的生命注入了沧桑厚重。他深爱的晓霞被无情的洪水冲走了。这个给予他精神上最大慰藉的灿烂笑容，定格在风吹杜梨树叶的沙沙声里。

孙少平这个不屈服命运的攀爬者，留下一个个深深的足印，激励着一代代青年沿着他的足迹攀登。人啊!虽然生于卑微，从事平凡的工作，但始终不能放弃追求内心的高贵。孙少平告诉我们:人，不仅需要物质的存在，还需要意义的存在，执着地在意义层面上完成自已的生命厚度，才是青年人要追求的。

2、从黑馍到白馍的追寻，高原上挺起的脊梁

孙少安是贫穷农民的儿子，他秉承了父辈吃苦耐劳，善良仁慈的美德，能忍让，顾全局。在他十三岁的时候放弃学业回家务农，他要用稚嫩的双肩和老实巴脚的父亲共同来改变家的贫困。农村有句俗语，能当大骡子大马，不当大儿大女。有担当顾大体的淳朴民风在这个坚强的农村娃身上得以体现。

但少安是一个有思想的人，当看到被烤焦的土地颗粒无收，混大锅饭的农民，日子越来越饥荒。许多山洼洼沟川川的人家穷得没裤子穿。这个只有小学水平的农民娃，利用手中的职权，为他所管辖的一队划分猪饲料地时，把沟沟畔畔都利用上，他知道这些地分到农民手里，就能绣出花来。就给每户人家多分那么一点，结果遭到田福堂的告发，这个专权的支书为了拆散他和润叶这对有情人，公报私仇，结果使少安在公社大会遭批斗，说他们走资本主义道路。富有戏剧性的是，批斗会成了引导农民意识觉醒的宣传会。在靠天天不下雨，靠地地不长苗的穷乡僻野。孙少安只想让农民的碗里多一口粮，把饥荒的日子过得好一点，让愁苦的脸舒展点笑容，这难道有错吗？

陈旧落后的观念束缚着农民摆脱贫困。孙少安是第一个站出来摇旗呐喊的人，他只有一个朴素的观念:让村民们有饭吃，把黑窝窝变成白馍馍。那时祖国大地还沉睡在冰封雪冻的时期。但有一批以田福军为首的领导干部看到农民摆脱贫困的必经之路。就是分田到户，才能调动人们劳动的自觉性，孙少安是最先觉醒义无反顾站出来的引路人。

历史的改革是那样地步履艰难。穷则思变是个美好愿望，但实施起来是那么地艰难。保守派的极力反对，也阻挡不了春风吹绿哭咽河两岸的青青草，吹皱盈盈的小河水，应了田二说的那句话“世事要变了”。

承包责任制的普及，让贫困的人们终于吃到了白面馍。当孙玉厚老汉把白面馍送到嘴边，那一脸的幸福和满足感让人心酸。老汉用手指捏起掉在腿上的馍渣渣，双手捧着往嘴里磕，让蹲在他对面的少安眼里蓄满了酸楚的泪。

但渐渐觉醒的人们需要一个过程，在一个月光照得如同白昼的夜晚，田万江老汉怀念他养过的牲口，对着空空的石槽，说着悄悄话，还在眷恋着大锅饭的时代。这些被生活弄得睡不着觉的庄稼人。孙少安最先甩开了膀子要大干一场，他为县中扩建教室拉砖的时候，看到新生活的契机，利用挣来的钱办起了小型烧砖窖。少安灵敏地嗅出春潮涌动的气息，他抓住机会，初战告捷。因此当了县里的冒尖户“在一片洪水般的喧嚣和炮仗的爆炸声中，两只眼睛不由得潮湿了，他第一次感到作为人的尊贵。”

孙少安勇敢地投身到时代大潮中，体现了农村一部分人意识的觉醒和吃苦肯干的品质。但政策的放宽，也使农村贫富分化拉开距离。少安眼看着像田四，田五这些老实巴脚的农民，连化肥都买不回来，庄稼就种不上，少安也穷过，他能体会到这种绝望“这种朴素的乡亲意识，使少安内心升腾起某种责任感来”。他要扩大自已砖场的规模，让乡亲来他砖场干活，挣点化肥种子钱。一个有责任感，善良淳朴的农民企业家形象赫然立在读者面前。他不能抛下这些乡里乡亲不管，少安不忍看着老人们佝偻着腰，豁牙漏气地央求他。他是黄土地的儿子，贫瘠的土地使人滋长悲悯之心，喂暖了古道热肠，他是高原山岭挺起的脊梁。深沉的黄土地需要像少安这样的青年来引领，来吶喊。

社会鼓励一部分人先富起来，但财富的积累与人的见识并不是同步发展的。知识水平低，眼光的局限和小农意识的狭隘，导致扩大后的砖场陷入毁灭性的灾难，烧出一堆废物。少安面对残破不堪的现实一蹶不振。善良的秀莲不仅回到山西娘家借钱发工资，而且鼓励少安东山再起，哪里跌倒哪里爬起。创业的路坎坷不平，需要政府的扶持，需要技术力量的指导，制约的因素很多。少安的破产，是社会改革浪潮的缩影。路遥把一个小人物的命运同历史大潮结合起来，让读者站在历史的车轮上去感悟去体味平凡的人生。使我们体会到每个青年人都有改变社会的责任，虽然困难重重。既然是开拓者都具备百折不挠的坚韧，这是黄土地给予的品质和风骨。少安在这股历史洪流中浮浮沉沉，渐渐成长为时代的领袖。在双水村这块土地上，苦难磨出坚强的意志，仁德辅佐了他事业的腾飞，坚韧使他创造了一片天地。最终让砖场重获生机，而且夫妻俩出钱修建了双水村小学，也为他们坎坷的奋斗历程建了一座不朽的丰碑。

孙少安是作为一个时代弄潮儿的形象呈现在我们面前的。文中还塑造了许多鲜明的艺术形象:我们的润叶是那么可爱，最终挣脱掉自己的思想桎梏和向前相亲相爱；深明大义的秀莲把自已的一生奉献给痴爱的男人和这片热土，她是大地的好女儿；从双水村走出去的田福军总用肌肤感知农民的艰辛，不停地探索农民的出路，是党的好干部，人民的贴心人；那个二流子王满银最终在迷茫的游荡中寻到自已的落脚点，脚踏实地地过日子……

3. 像牛一样地劳动，像土地一样地奉献

路遥出生在陕北一个人口众多的苦难家庭，在那干旱无雨的地方。路遥真切体会到父亲和众多庄稼人的劳动:都是从早到晚，从春到秋，从生到死。每一次将种子播入土地，一直到每一颗粮食收回，都是兢兢业业，一丝不苟，全力以赴，无怨无悔，直到完成。即使今年的庄稼颗粒无收，到明年开春，他们依然会把种子埋入土层，期待的目光，从未离开过干涸的土地。路遥的写作也和父亲在土地上的劳动一样，兢兢业业，一丝不苟。他要为时代立传，记录普通人的喜怒哀乐。他每一次走近土地，就像走近母亲的怀抱。土地上的一草一木都让他感到亲切，都让他热泪盈眶。土地是他灵魂的归宿，他的血脉在奔涌，他要讴歌这片土地和土地上生生不息的劳苦大众。这是他的使命和责任，因为他对这片土地爱得深沉。

读路遥的作品就是暖心的。曲折的人生经历给了他太多的感动。当他以优异的成绩考入延川中学，在那个全村人都饿得浮肿的年代里，乡亲们把救命的粮食，分出一升半碗，送给路遥。一个老爷爷，竟把儿孙们孝敬他的玉米面馍馍颤巍巍地塞给路遥，路遥在乡亲们面前忍不住放声大哭。路遥的伯母，一位善良的农村妇女，要饭供路遥上学，要一点搁那不吃，都给路遥送到学校去。

陕北的文化氛围浓厚。信天游那沧凉高亢的调子，时常萦绕在路遥耳畔；浑厚博大的黄土高原，常年的积雪在太阳下闪耀着银白色的光泽。明净的天空白云飘荡，清澈的小河水哗哗地流淌。一切原生态的生命和朴拙的民风，都浸润着这个热爱生活的农村少年。这一切的一切，都是灵感的源泉。路遥的创作全部来自低层人群。他写现实里人性的光辉和为生存而痛苦的挣扎，憾动人心深处那根神经，总是隐隐作痛。

路遥的作品，总有诗意的美感。他能把对大自然的爱，对大自然诗意的情感，与对人物的情感融为一体，表明路遥有非常宽广的内心世界。路遥对景物的描写，总给人以鲜明的色彩，善于用常见物件来渲染心情。“清明节前后，尽管山野仍然是一望无际的荒凉。柳树绿色柔嫩的枝条已经在春风摇曳中摆动。无论是田家圪崂还是双水村，一团雪白的杏花或一树火红的桃花，从这家那家的墙头伸出来”这春天的景物如触碰到一样有质感。当轮骑上的李向前为润叶准备好饭菜，坐在家等着润叶下班。“像孩子盼着母亲，高兴得用舌头舔着嘴唇，跌跤马趴地张罗着为她添汤夹菜。”让人感动到泪奔。

路遥的创作是最不讲究的人。他出门常挂一个帆布包，随时随地就能进入创作状态。草垛旁，小树底下，往那儿一靠就写起来。在延安大学时，他为自己定下长远目标，要当作家，要当大作家。经常熬夜看书到天明。他广泛地阅读世界名著，用现实主义的创作态度，足迹遍布黄土高原。《惊心动魄的一幕》的获奖，给路遥增添了前所未有的自信，奠定了他向更高目标攀登的基石。

1981年6月，路遥以顽强的毅力，用了21个昼夜创作完成了13万字的中篇小说《人生》。这篇小说带着芳香走进千千万万读者心中，轰动了全国，使亿万读者的心灵受到强烈的震憾。这本书写出了民族集体的记忆，集体的忧伤，这不是一个人的问题，是整个民族共同面临的问题。写他们的苦难，写他们在苦难里向上奋斗的历程，承受的痛苦以及所付出的努力，冰冷里带着温暖。《人生》是历程牌式的创作，但路遥没有沉缅于鲜花掌声中。他的创作不是取悦于当代，他要自已的创作给历史一个深厚的交待。

路遥从《人生》的光环中走了出来。他说作为一个农民的儿子，无论在什么时候，都不应该丧失一个普通劳动者的感觉，有时要对自已残酷点，如果不能投入到严峻的牛马般的劳动中。无论作为作家，还是一个人，你真正的生命即将结束。

从1982年开始，他开始了长篇小说《平凡的世界》的准备工作。翻了近十年的《延安日报》，《人民日报》，《参考消息》。把手指磨薄得渗出血来。他列了近百部长篇小说的阅读计划。他认为写作要和普通人的心灵接近。他提着两个大箱子，奔波到精疲力尽，他走出这辆车，又上了那辆车。农村的饲养室，渡口的茅草屋。他都住过。无铺盖和衣躺过，什么样的苦都能忍受。愉快和烦恼全部在实际工作的收获大小。

当准备工作做完以后，就进入紧张的写作。他从劳动人民身上学到一种品质，不管有无收获和收获大小，从不中断在土地上汗流颊背的劳动，即使颗粒无收，也不后悔自已付出的劳动。他要把自己的赞美和诅咒，把发自内心的真诚，全部倾泻在笔端。许多时候写到半夜，就用一根大葱就个冷馍，来应付一顿。有一次写到半夜，突然从远处传来一声火车的鸣叫，这充满激情的声音似乎是一种召唤，他想到月台上的呼唤和久别重逢的期盼，他在料峭的寒风中冲向火车站。这是一辆运煤的车，他悲伤而愁怅地站在煤堆旁。似乎等待着什么但又说不清，悄悄地抹去眼角的冰凉。那心底的孤单和渴望无以名状。他渴望一杯热茶，渴望屋里飘出的饭菜香，希望看到灶屋里干柴缭绕的红火光，享受一下普通人的平平淡淡的幸福时光。

六年的文学苦旅，倾注了路遥一生的心血。不论春秋，不论冬夏，就默默耕耘。他把一百多万字的宏篇巨制奉献给陕西榆林的父老乡亲。在这漫长的苦役中，他像囚犯一样释放了自己，也把自己释放得精殚力竭。

1991年11月17日，路遥离开了我们，离开了他钟爱和祟拜的大地和天空；离开了他一贯厌恶和恐惧的贫穷与饥饿；离开了蓝天，蓝天上的星星；离开了大地，大地上流淌的河水……

路遥用短暂的一生创造了生命的辉煌。他无愧于哺育他的土地和人民。他是夸父，终于倒在干渴的路上。