散文：又是一年枇杷黄 / 四六文摘

冬歌文苑

又是一年枇杷黄

细数时针的脚步，凝眸春的绚丽，当繁华落尽，盛夏已悄然而至。“五月枇杷黄似橘”，又是一年枇杷澄黄时，又是一个摘尽枇杷一树金的季节。

端午坐车回老家，在路上，我一抬眼望见马路旁，这儿一棵，那儿一株，散落在农家小院中的枇杷树。一片浓绿之间，隐约可见的金黄点缀其中，遥遥望之，煞是夺人眼球。

车子开近枇杷树时，只见或青翠、或橙黄的枇杷，你挤着我，我挨着你，好不热闹！

“却是枇杷解满盘，请晓呼僮乘露摘”，眼前这一棵棵惹眼的枇杷树，怎能不唤起我享受美味的馋意？怎能不勾起我独特的味觉记忆？

在那个零食匮乏的年代，孩子们只能靠摘野果子，挖野菜根，吸花蜜来解馋。亲戚给的一个小小的桃子简直就是人间的美味，仿佛吃到了王母娘娘蟠桃园里的长生不老的仙桃。

小时候把吃过的果核都收集起来，郑重地交给家里排行最大也最能干的堂哥。堂哥拿着铲子领着我们一起“种果树”。我们都眼巴巴地望着种子落地，仿佛它摇身一变就长成果树，结满了果子。

有一个能干的堂哥真好，不知从何时起，大妈的菜园子也成了果园：两棵桃子树，两棵梨子树，一棵石榴树，一棵枣子树，一株葡萄，还有一棵我未曾吃过的枇杷树。

麦熟时节堂哥摘下变黄的枇杷和我们一起分享。还记得我第一次看见枇杷：粗糙略带毛茸的柄上挂着一个个小而饱满的黄色的果实，没有桃子、梨子那样硕大，底部还有一个小小的、黑黑的“脐眼”。堂哥告诉我们：“这是枇杷，要剥皮吃，味道有点酸。”撕开光滑的皮，露出澄黄细腻的果肉，我轻轻地用舌头舔一舔，一股酸甜占据我的味蕾，咬上一口，酸酸甜甜的汁液顿时溢满我的口腔，“吧唧吧唧”我吧嗒着嘴，回味那股酸甜，脸上露出心满意足的神情。这么好吃的枇杷堪比吃过的“仙桃”，酸甜可口，食之难忘。

过了几天堂哥又摘来澄黄的枇杷，这可是堂哥费了好一番工夫从树顶上摘到的。养得成熟一点的枇杷，融合了桃的甜，苹果的芬芳，说不出来的甘甜可口，食之，回味无穷。

堂哥像个魔术师一样，经常送给我们各种好吃的果子：酸甜可口的枇杷，又脆又甜的梨子，紫红的葡萄，红彤彤的枣子……

如此一年又一年，后来，我到离家一百多里的县城教书。堂哥也远离家乡去杭州工作，在杭州定居了，每年回家的次数少之又少。

麦熟时节，枇杷已澄黄，我自己来园子摘枇杷。那棵枇杷树没有人修剪打理，四周的枝条肆意张开。我的眼睛像雷达似的扫射一番，挑选大而黄的枇杷下手采摘。在浓荫之下，我盘坐着两条腿尽情享受味蕾的挑逗。枇杷还是那么酸甜，那么美味，只是多了一份孤独，多了一份想念！

再后来，村里修路，大妈家的菜地被征收了。“轰轰轰”挖土机肆无忌惮地吞噬着果树，销毁掉园子里的一切。满载我儿时所有美味的果园已逝去了，只留下清晰的味觉记忆。

“今年枇杷又大丰收，这么好的枇杷肯定能卖个好价钱！”不知是谁在嘀咕着。“是啊，枇杷几多，几黄哟！”有人附和着。

望着眼前满树澄黄的枇杷，我怀念着，怀念那个载满我儿时味觉记忆的果园。我强忍着，明天我还是去市场买点枇杷解解馋吧！