散文||儿时地瓜香

儿时地瓜香

几天前，寒假在家的女儿，让我买菜时顺便买几个地瓜回来。“好！好！”我满口答应说好，可每次从市场回来，“买地瓜”的事总是被忘在了脑后。

地瓜，在苏北农村叫“山芋”。小时候，食不果腹，山芋作为不可或缺的食物，几乎天天，甚至顿顿，要与它打交道的。

当年，生产队每年分的口粮十分有限。即使勒紧裤带，精打细算，粮食的缺口还是很大，是不可能天天有粮吃的，人们不得不以当地盛产的山芋当作主食充饥。

春夏之交，是青黄不接之际，也是我们最难熬的季节。此时，家家粮缸见底，人口多的人家已不剩一粒粮食。我们家孩子多，缺少劳动力，所分得的口粮少得可怜。因此，每年都要比别人家提前进入“饥荒”之日。好在家家有几分自留地，种些饿时能应急的庄稼，才勉强熬过了那个度日如年的岁月。

时至今日，仍清晰记得，自留地里种的最多的要数山芋了。种山芋不仅是因为这种植物产量高，更重要的是它可以边生长边食用，不像其它庄稼那样，需要等到成熟才可收割、摘取。自留地里的山芋，长到比大拇指略粗一点，我们家就开始刨出食用了。大人实在是不忍心，但又没有别的办法。常常是，等到山芋长大了，我们家的那几分山芋地，早已是一片狼籍。

秋后，生产队里的山芋，成批成批大量出土后，每家每户都会分得成千上万斤，堆在门前好似一个个小山包。这时候，父亲便忙着挖地窖，精心挑选一些没有擦破皮的好山芋，储藏起来，备着冬天里食用；母亲则围上围裙，坐在“小山”旁，先刮去山芋皮，再用菜刀将一个个去了皮的山芋，均匀地切成交叉连体，挂在事先准备好网绳上晾晒。几天后，经过风吹日晒的山芋，失去水分，成了山芋干。这便是我们来年的主要食物了。

离开家乡后，最不想吃的有两样东西，一个是玉米（棒子）；另一个就是山芋（地瓜）。儿时，一天三顿，至少有两顿是“山芋（干）插棒须粥”，有时连棒须都没有。至今，一想到这两样东西仍然会反胃，我曾发誓永远不再吃了。

有时我也纳闷，这个曾在我极度困难时期，拯救了我生命，使我走过艰难岁月，理应刻骨铭心的东西，竟然会在今天的记忆里淡去了。

爱之深，恨之彻。这难道就是世间传说的“爱到极处便是恨”么？！

“老爸，我想吃地瓜！”女儿的一句话，将我从遥远的回忆中拽了回来。

想想，现在的孩子真够幸福的，动辄就是肯德基、麦当劳、比萨饼。吃腻了，又要开始吃辣条、薯片、巧克力……国产的，进口的，换着品牌、变得花样吃。最后实在没啥好吃的了，却想到了我最不爱吃的东西！

午饭没吃完，我赶紧放下筷子去了超市。

平时买菜，我很少去关注地瓜，当然也就不知其价格了。今天走近一看，标价竟然是两块六一斤！两个地瓜花了整整八块钱……

小时候，家里分了山芋，母亲总要装上两三麻袋，拖上平板车，步行十七八里，到镇上卖了，再买些日用品回来。当然，母亲少不了要给我们兄妹捎带点糖果的。

天还没亮，母亲便拉着板车出门了。

到了中午，估计母亲该回来了。我们兄妹几个便拿着小板凳，坐在村口，翘盼着母亲身影的出现。

具体是哪一年？哪一天？已不记清了，但依然记得，那天是个阴雨天，母亲疲惫的拖着板车，歪歪扭扭地进入了我们的视线。顾不上雨天路滑，我们几个兴高采烈地跑上前去，盼望母亲带给我们的喜悦。

母亲停了下来，浑身的衣服已经湿透，分不清是雨水还是汗水，满脸湿漉漉的。精疲力尽的母亲，微笑着从怀中掏出一包，用油纸里三层外三层，裹得严严实实的糖果和几块饼干……

后来，听母亲说，那天因为下雨，镇上的人少，拉去的山芋无人问津。天上下着雨，又没法再拉回来，最后竟以一分钱一斤价格卖出的，共计才卖了两块多钱，却花了一块钱给我们买了包糖果和饼干，自己却忍着饥饿，没舍得花一分钱。

望着女儿埋着头，津津有味吃着两块多钱一斤的地瓜，泪水渐渐地模糊了我的双眼……

插图/网络

作者简介

冬歌