读《写出我心

“ 春の足は速い。もう３月がつきる。年度替わりである。職場の異動や引っ越しで、あわただしい。雑事にかまけている間にたちまち過ぎる。開花のしらせや寒の戻りは気にしても、風景の変化は見えにくい。それでも、敏感な目は、季節の俊足をしっかりとつかまえる。”上述这段话来自今天的春秋，早上看的时候，直到此刻--睡前都还记着。我试着翻译一下：“春的脚步急速。三月已接近尾声。正是年度交替的时节。不管是职场的调动还是搬家，都让人非常忙碌。而忙于日常琐事之杂事总会觉得时间过得飞快。即使留意到花开的通知和寒流回潮。也难以觉察景物的变化。即便如此，敏锐的双眼紧紧地抓住了季节变换的急速脚步。”确实，你一旦停下来看看时间，会诧异，怎么17年的四分之一已经过去。回过头看看，也没留下什么，或许真的是“雑事にかまけている間にたちまち過ぎる ”。我算是个没有主见的人，至少在阅读这方面，没有特别想要看的书。一般都是有需求，然后看推荐，觉得还行，就去买书看。或者是对一个人的三观符合自己，那他说这书不错，我也会因为是这个人推荐的就去看看。但最近发现第三种，自己去书店发现好书。一般来说，熟悉的出版社，不是大热的作家，这样的书我会看。这书是辉哥推荐的，正好自己有这方面的需求。写作，不知道你有没有过这个想法，反正我是有的，而且因为废话多，想得多，自然能写出来的也不少。但是这也成了缺点。还有一个致命的是，我坚持不了。可要说写作的好处，不说其他的，在写的过程中逐渐认清自己，逐渐发现问题的本质这个极容易体会，还有一点是，你都不知道当你开始写的时候，会因为什么触发了脑中的某个点，继而写出更多你压根就没想到的东西，这点对我来说还是蛮有吸引力的。借着写这本书的读书笔记，可能又要再次重翻这本书了。不知是分了几次，才把当初看书的时候画的那些道道全部都打出来。确实看书的时候很爽，做笔记的时候，就不那么好玩了。可光这样就可以了，如果一个看我笔记的人，把所有线索都摆出来就能看明白了吗。所以下一步，需要把这所有的摘抄都穿起来。这次选择用思维导图。

写出我心这简书的-------------引言“回家以后，我决定开始写我知道的事，开始相信自己的想法和感受，不去顾盼自己身外的事物。我已经不是小学生了，我想说什么便说什么。我提笔写起我的家人，因为没有人会指责我说得不对，在世上，我最了解的人就是他们。”“相信你所爱的事物，坚持做下去，它便带你到你需要去的地方。别太过担忧安全与否的问题，一旦你开始去做自己想做的事，内心深处终将获得很大的安全感。”- “还有件事你不妨一试，那就是对着录音机讲话，看看说出自己的想法并直接将声音录下来的感觉如何。”- “写作练习的基本单位乃定时练习。”在一个固定的时间段，一刻不停地写，时间可以随着练习的推进逐渐增加。注意几点原则：* 手应当不停地写。不需要停下来重读刚写的那一行。* 不要删除自己，* 别担心错别字，文法，标点符号* 放松控制* 别思考，别想着要合乎逻辑* 直捣要害。不要回避，一直写进去，可能会发现不一样的东西。**把写作当作练习*** 我规定自己，一个月写完一本笔记本。把本子填满就算，那便是练习。* 写作练习的主要目的之一，就是学会信赖自己的心灵和身体，并培养耐性和不具侵略性的态度。* 我们必须保持开放，信任自己的声音和过程。* **堆肥*** 在积累素材的同时，保持练习的过程* 将同一个素材练习多次* **艺术的稳定性*** 我们必须正视自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾，以及深恐自己根本没啥值得好说的那种心态* **列张写作练习的题目表*** 如果遇到没什么好说的时候，不妨在笔记本里留下一页，一想到什么写作的构想或题目，便赶快在这一页记上。（举例来说，可以是听到的一句话，一个一闪而过的回忆，什么都可以）* 列表的好处，会让你处处留心日常生活中的 写作素材，而你的写作便展现出你和生活和生活肌理之间的关系。* 一些写作构想：* 选一个颜色，出门的时候，留心所有这个颜色的人和物，回家的时候花一刻钟把它写下来* 在不同的地点写作，写下周遭发生的事* 。。。* 注意点：不要拘泥于抽象，把真实的东西写出来，诚实地写，并写出细节* **打豆腐*** 必须想出办法让自己动笔，否则，洗碗或随便什么能让你规避写作的事情，都会变成天底下最重要的大事。总之，闭嘴，坐下，写，就对了。这样做很痛苦，但写作是很单纯，基本并严苛的事，没什么有意思的小玩意儿能使它变得好玩一点。* 作者的一些小技巧：* 打电话给朋友，约定一定要写点东西给他看* 教写作班，因为要学，所以要教。* 给自己一个规定，十点之前可以想干什么干什么，但是到了十点，必须开始动笔* 早上醒来后直接写* 给自己一些奖励，只有写了才能得到的* 每月定个目标，比如说一定要写满一本笔记本等，如果今天是25号，笔记本只写了5页，那么接下来的5天，必须全部写满，不管写什么* **明尼苏达州埃尔克顿：不论眼前是什么*** 试着活在当下，无所畏惧，开放心灵，当下的状态自会提供主题。* 作家每回提笔写作时，都要把它当作是自己的第一次。* 凡是在你眼前的，不论是什么，都是一个好的开始。* **汲取地下水*** 别担心自己的才华或能力不足：持之以恒地练习，才华便会有所增长* 在写作过程中，你将学会如何写作* 我们应当尽量贴近作品本身，学着按照诗人所描述的，精确地唤回诗的意象和文句。别远离作品的温暖和热力，光是谈论“关于”作品的话题；紧靠它们，如此便能学会如何写作。始终紧靠原创的作品，紧靠着你具有原创力的心灵，从那儿写起。* **我们并不是诗*** 把某件事物记述下来* 真正的生命存在于写作当中，而非经年累月一再朗读同样的几首诗。我们不断地需要有新的洞察和观点，我们生活的世界也非一成不变。你无法在一首诗里挖掘出永恒不变、一辈子都能让你满意的真理。别太强烈地认同自己的作品，应当在那些白纸黑字的背后保持流动的弹性。那些文字并不是你，而是贯穿你全身的某个伟大片刻；是你趁着脑子够清醒，而得以写下并捕捉到的一个片刻。* **写作不是麦当劳汉堡*** 写作时，把一切放开，设法用简单的文字起个简单的头，表达内心深处的想法。一开始并不会很顺利，但就算力不从心也无所谓，你正在剥除自己一层层的外衣，正在暴露自己的生命；那并不是你的自我想要呈现于外的形象，却是你作为一个人的真实样貌。正因为如此，我认为写作带着宗教意味；它将你撕裂开来，并软化你对这个尘世的心胸。* 写作是一辈子的事，并且需要做很多很多练习。* 决定书写大块文章前，写给自己一些空间。学会信任你自己声音所拥有的力量，自然而然的，它会展开方向和需求，但这与你想达成某个目标的那种需要来自不同之处。写作并不是麦当劳汉堡，写作必须慢火细炖，而且一开始，你根本说不准烧出来的会是一顿烤肉，一桌盛宴，或是一块羔羊肉排。* **迷恋*** 最让你迷恋的事物是很有力量的，它们是你将一再重复写个不停的东西，你将围绕它们写出新的故事。* 如何改变一直写自己迷恋事物的状态：* 改变你内心最深处的迷恋，成为政治性作家。你光是想着该写有关政治的事，并不能真正写出政治，只会写出烂诗。应该开始关心政治、阅读相关文字、谈论政治，而且别去管这样对你的写作会有何影响。当政治变成令你迷恋的事，自然而然的，你就会写政治了。* **细节*** 在你的写作中采用原创的细节。生活何其丰富，只要能写下过往和当前的种种真实生活细节，你便不大需要别的东西了。* 留心周遭的种种细节，但自我意识不要太强* 名字的意义：睹其名思其人。我们一辈子都背负着一个名字，在课堂上点到这个名字时，我们会喊“有”；毕业典礼上听见喊名，或在夜里听见有人低唤我们的名字时，我们都会有所回应。* 我们应该对生活中确实存在的真实事物给予神圣的肯定。* 你必须成为一个有着爱憎细节的人，让这些细节成为你身体的延伸。* 坐禅时，要把整个人放空。让禅定来达到禅定。同样在写作时，让写作来完成写作，让你自己消失。你只是在记录涓涓流过你身体的思绪而已。* 不要只渲染气氛不讲内容。讲出细节，它们构成写作的基本单位。* **作家有副好身材*** 写作需要体力* 伟大作家所传达的，其实多半不是他们的话语，而是他们在灵思时刻的呼吸吐纳。* **倾听*** 歌唱有九成靠倾听，你得学会聆听* 写作也有九成靠倾听，你是如此专注地聆听周遭的环境，以致那环境盈满你的身躯* 不要拽文作诗，要确切呈现事物的本色* 基本上，如果想成为好作家，就必须做好三件事：* 多多阅读* 仔细深刻地倾听* 多多地写* 同时，不要想太多，只要长驱直入文字、声音和各种知觉的核心，并且让你的笔在纸上写个不停* 要有耐心，别担心* **别和苍蝇结婚*** 文学的责任是要让人保持清醒、活在当下，要是作者自己分了心，四处晃荡，读者当然也会分心晃荡* 坚守在细节精确的这一方，明白自己的目标，并紧紧守着那个目标* **句型结构*** 突破句型结构，试着不用日常用的句型结构，试着突破它* 怎么突破：* 拿出自己一篇写得最乏味的文章，并从文中挑出连续的几句话，抄在白纸上。* 把文字一个个看成一模一样的积木，开始随意拼凑* 拼凑之后随意加标点符号，句号或问号，惊叹号，冒号，分号等等* 原因：我们的语言往往受限于主语/动词/直接受词的句型结构，总是有个主词对受词采取某项行动。一旦我们换个角度来写，整个句子结构就不一样了，能以崭新的眼光和角度来看世界。我们用句子来思考，而我们思考的方式决定了我们看待事物的方式。* **被光讲，展现出来*** 别告诉读者该有什么感受，把状况展现给他们看，自然会唤起他们内心的感触* 作者有某种感触，应透过文字唤醒读者的感受。作者牵着读者的手，引导他们走过有苦有乐的幽谷，可是绝口不提苦乐二字。* 举例：新生儿诞生的那一刻，你如果在场，可能会喜极而泣并欢唱。描述一下你看到什么：妈妈的脸庞；多次尝试后，婴儿终于一鼓作气来到人世；丈夫配合太太同步呼吸，不时用湿毛巾擦拭她的额头。不必多费唇舌，读者便能体会到生命的本质。* 写作时，应直扣自己的感受与正在写的东西。* **务求明确*** 务必明确，别说“水果”，告诉我们到底是什么水果，比方“那是一颗石榴”。给事物正名，还其尊严。* 磨亮你的觉察力，持续不辍：觉察名字，那一月，那一日，最终觉察到那一刹那。* 不要概念，而要具体的事物。* **专心注意*** 好，选一样明确的事物来写，就写你雕琢第一支杉木匙的经验吧。告诉我们所有的细节，深入洞察那个经验。然而与此同时，别让自己变得目光短浅。当你一方面专心写作，另一方面仍应觉察到天空的颜色或远方飘来的除草机声音。用一行篇幅来描述你在雕琢那把汤匙时窗外的街景，一行就可以。这是很好的练习。* 所以，写作时心思专注固然好，然而在专心写作时，不要把世界挡在外头，而要任凭万事万物肆意生存。* **平凡与不凡*** 构成写作之本的，不仅仅是对人事物作物质化的处理，而是要运用细节，举步跨到对岸，亦即在一切背后的那方辽阔虚空。* 我们必须牢记，一切事物都是既平凡又不凡；事物平凡与否，全看我们的心灵是开放还是闭塞的。* 我们所有人的生命都交织在一起，互相创造对方的宇宙，只要其中一人英年早逝，所有的人都会受到冲击。我们不光是为自己而活；人与人之间相互关联。我们为大地，为得州，为昨晚捐躯供我们食用的鸡，为我们的母亲，为公路，为天花板和树木而活。我们有责任善待自己，然后以同样的方式善待这个世界。* 提笔写作前应有这样的理解，这样一来，我们处理细节时，不会把它们当成是个别的物体，而是对万事万物的反应关照。* **谈话是练习场*** 谈话是写作的练习场，是我们学习沟通的方法--什么能引起别人兴趣，什么让人觉得枯燥乏味。* 做好别作泛泛之论--他们不要我“讲”，而是要“展现”事物经过。* **当只禽兽*** 没有在写作的时候，你仍是个写作人，那个身份不会离你而去。跨着禽兽的步伐四处走动，将周遭的一切看成是你的猎物，并像禽兽一样运用你的感官知觉。* **提出声明，回答问题*** 对于写作新手来说，学会作出清楚、斩钉截铁的声明很重要。提出声明不啻在练习信任自己的心，学习坚持自己的意念。* 把自己写的那些不确定，含糊的字句统统拿掉，暴露出自己真实的样貌和情感。学会清楚且肯定地提出声明表达自己的见解。* 凡是写出来的问题，你自己都得回答出来。* **句子的行动*** 练习：将纸左右对折，在纸的左侧写下十个名词，右侧先想一个职业，然后写下和这个职业相关的十五个动词，然后将左边的名词和右边的动词相连，再造出一个句子来。* 只是要留意动词以及动词的力量，并以新的方式来运用动词。你对语言的各种面向越是注意，文笔就会越生动。* **在餐厅写作*** 不时换个场景有利无弊，在家里，有电话、冰箱、待洗的碗盘、待冲的澡，还得和送信的邮差寒暄两句。最好离开家门。* **写作书房*** 没必要，不要迷失于环境的构造* 走到哪些写到哪才是最好的写作书房* **重大题材：情色文学*** 永远从自身开始，并且顺势而为* 有时你的开头得离题很远，然后再迂回地转回正题。写作就是在探索，你想探索你和某个题材的关系，而不光是查出它在辞典里的定义便行。* **在本城做个观光客*** 写作人描述其他人不太注意的事物，比方说我们的舌头、手肘、水龙头流出的水、纽约市用的那种垃圾车、某小镇褪色路标上的紫色* 写作人的职责就是将平凡化为生动，唤醒我们留心简单中自有不凡之处。* 学着书写平凡事，歌颂老咖啡杯，麻雀，公交车，薄片火腿三明治，把所有你想得到的平凡事物列成一张表，以后想到什么再继续列上去。对自己许下承诺，离开人世前，在你的诗、短篇小说或报纸文章中，那张表上的每样东西只要都要提到一次。* **处处皆可写作*** 没有十全十美的气氛，笔记本、笔或书桌，因此请训练自己保持弹性。试着在不同的环境和场所写作；在火车上，巴士上，在厨房餐桌上，肚子在森林中倚着树干，在溪畔把双脚泡在水里、坐在沙漠中的岩石上，在家门前马路的围栏上，在走廊上，在门阶上，在汽车后座，在图书馆，在午餐吧台，在巷子里，在职业介绍所，在牙科诊所候诊室，在酒吧的木头雅座上，在机场，在得州，在堪萨斯州或危地马拉，在喝可乐，抽着烟，吃着培根莴苣西红柿三明治时。* 只要你想写作，不论何时，你终究都会用办法可写。* **更进一步*** 每当你觉得已经把该讲的东西都讲完时，不妨再推自己一把，往前再走几步。有时你以为自己已经完成了，其实你才刚要开始呢。说不定那正视我们觉得已完成的原因。事情会变的越来越吓人，我们逐渐碰触到某件真实的事物。你以为自己言尽于此，如果再深入一点，某种强而有力的东西往往便在这时破浪而出。* 即使你已经推了自己一把，并觉得已是有多突破，也得再推一把。一旦往前再游出去，在浪头上能留多久便留多久。请勿半途停下，那一刻不会一模一样地重现；现在不一口气完成，以后回头再写，将耗掉你更多的时间。* **怀疑是种折磨*** 不要有停止写作的念头。要是有人把你打倒了，你得站起来。要是他们再一次打到了你，你得再次站起来。不管你被人打倒多少次，都得再站起来，这才是你应有的态度。* 如果我们全心全意投入某件事物，便能比较清楚地看书何时应该罢手。这是对毅力持续不断的试炼。* 别听怀疑的声音，它没有别的用处，只会让你痛苦消极。相反地，对你的写作要有怜爱之心与决心，保有幽默感和极大的耐心，相信自己正在做一件正确的事。不要被怀疑那只长着啮齿的小老鼠给咬到了，放眼去看看广袤无边的人生，并且对时间和练习抱有信心。* **一点甜头*** 犹太教有项古老的传统，当小男孩开始上学，在他生平头一回读《摩西五经》后，大人会喂他一口蜂蜜或一块糖。如此一来，他永远都会把学习和甜美的滋味连在一起。写作也应该是这样。从一开始就应该保持美好喜悦的心情，别和写作为敌，让它变成你的朋友。* 每位作者和每位读者都知道，好的写作时最棒的旅行。* **崭新的一刻*** 你好不容易才觉得自己很厉害了，却不能停在那里，必须继续精进，修炼到更高的境界。换言之，你不能抱着你的成功或失败不放。* 每一刻都是崭新的时刻，从来没人在商务会议上用过水枪，但不表示有不准使用水枪这么一条规定。* 就是现在，跨出去，摆脱你的抗拒心理，写出伟大的作品。现在正是崭新的一刻。* **我为何而写*** 事情该怎样就怎样，海明威曾说过：“为什么不重要，是什么才重要。”讲出切实且详尽的情报，至于为什么，就留给心理学家去伤脑筋。知道自己想要写就行了，提笔写吧。* 写作给了我们大好良机，让我们得以拾起内心所感受到的情感，然后赋予它们光芒、色彩和一个故事。* 我们写在当下，反映了当时心中的想法、情绪和环境。不同的回答并无真伪之分，它们都是真实的。* **每个星期一*** 重要的不只是你在做什么--“我在写一本书”--还包括你怎么做、怎么去完成它，以及你重视的是什么。* 我们的目标是，一辈子时时刻刻都要对一切知觉的存在怀抱善念。* 在我们内心深处有个最隐秘的秘密，那就是，我们写作是因为我们热爱这个世界。* **令人心动的留白*** 当你想写某种形式的文字，好比长短篇小说或诗，就得多阅读那种形式的作品，看看那种形式是如何定调？第一句写了什么？作品如何结尾？你一旦大量阅读了那种形式，它便会深深地铭刻在你的心里，因此等你坐下，准备写作时，便会应用起那个结构。* 如果你想学会某项事物，就去请教已钻研三十年的专家，向他们学习；研究他们的信仰体系、他们的心智结构，也就是他们思考的次序；还有他们的生理机能，即他们在从事他们擅长的工作时，是怎么站、怎么呼吸。以及嘴巴是怎么闭拢的。换言之，以他们为榜样。这样一来，当你们徒手去击木板时，你将不再是你，而是你所效法的空手道黑带高手，你的手不会受阻于木板，而会击穿木板。* **任人漫游的广袤原野*** 人生在世，偶尔应当疯狂一下，失控一下，用不同于平时的观点看问题，并了解到这世界并不是我们所以为的那样；世界并不扎实，并没有明显的结构，也不是不朽的。我们总有一天会死去，这一点是无法被左右的。* **乡愿的个性*** 为了让写作进步，你就得勤加练习。别光是把时间写满为止，这样还不够，你必须非常尽力。当你坐下习作时，应乐于把整幅生命放进字里行间。不然的话，你只不过是机械性地推着笔横在纸上，并且不时地看一看时钟，看时间到了没有。* 困扰永远会有，不过你内心深处的情感余烬将得到空间和空气，正因为死灰复燃。你会更有心投入写作，为写作献身的决心也更加坚定。* 此外，最好记住，如果你已经拼命写作了好一阵子，比方数周、一个月，或一整个周末分秒不停地都在写，就应该彻底地休息一阵子，去做写截然不同的事情，别再想写作的事。你将慢慢体会到自己的节奏--何时需要写，何时需要休息。这会让你和你自己的关系更加深刻，而不是盲目地依循规则。* 感受当下的情境是很重要的，不要在事前即自我设限。与其遵守规则，不如对众生心怀善念，立下规则是为保护事物不受伤害或滥用，只要心存良善，不必参考法规，自然而然也会行善。* 全心投入你的写作，勿设立规矩--“我每天都得写”--而后麻木地照章行事。* **毫无阻碍*** 眼光放远一点，你的使命乃是写作，或找出写作的意义。在各种情况下都要继续写，不过别太拘谨严苛。如果有一天在你预定写作的时候，却不得不带孩子去看牙齿，那就在牙科诊所里写，或干脆不写。只要念念在你对狂野、傻气又美妙的写作练习的使命便行。要对习作永葆友善的态度。* 把写作当成呼吸一般。* **你爱吃的一餐*** 要是觉得写作不顺，写出来的东西看起来很假，那么就写食物吧。* 写写你最爱吃的东西，要写得明确清楚，把细节都告诉我们。你是在哪里吃的？当时还有谁在场？当时是哪个季节？你上周吃过的最美味的一餐是什么？* **利用寂寞*** 写作时，想象你正在与他人分享你的看法；走出寂寞的深壑，向另外一个人表达自己。* **回家*** 我们往往注意到别人的生活有趣，但自己的却很乏味，我们失去重心，而且一面倒，因为我们正在寻觅我们以为自己并没有的东西。我们表现得像饿鬼似的。这并不表示我们只能写关于自己的事，而是我们应能以宽容大度的心，看看我们自己以外的世界。* 你在练习写作时，常会扣紧某种形式，可能是你每周日在教堂听到的讲道声、摇滚乐的节拍，或者你以四健会会员身份参加农品展时听到的主持拍卖声。你并没有写下讲道的内容，却把铭刻在你心上的那种模式，用自己的话和感受写了出来。那个模式提供你一个表达的途径，就像插上插头，通了电一样。* 我在以色列寻根时领悟到，我不但是个犹太人，也是个美国人、女性主义者、写作人、佛教徒。我们是现代纪元的产物，这让我们的生命丰富，却也使我们陷于进退两难的处境。我们并不只是一种身份，我们的根变得越来越难挖掘。虽然根很重要，但也是最容易逃避的事物，因为根里头往往埋藏着痛苦--这就是歌当初会离开我们的根的原因。* 走进你住的地区，但别停下不走，让它激起你想检视并仔细看看这世上更多地方的好奇心。* **承认你写的东西*** 我们很难去理解并珍视自己的生活，却能比较轻易地看到自身以外的事物。在承认自己写出佳作的过程中，我们会慢慢消除存在于我们的真实本性与看出真实本性的意识能力之间的盲目落差。我们学会接纳自己正是当下那个具有创造力的好人。* 我们应该认清我们的内在是很美好的，应该散发我们的美好，并在我们的外在创造出美好的事物。* 我们很好，因此我们有能力挣脱抗拒的心理，从而发光发热，写出佳作，并承认那的确是我们自己的作品。* **信任自己*** 把一件作品交给一百个人，很可能会得到一百个不同的意见，不见得有天壤之别，可是还是很不一样。你和自己之间的深刻关系之所以非常重要，原因即在于此。你应该听听别人的看法，而且要听进去，（别在自己四周围起铜墙铁壁。）然后做出自己的决定。那是你的诗，你的声音，没有什么非黑即白、清晰明确的规则；那是你与你自己的关系；你到底想要说什么？你想怎么暴露自己？* 对于那些没有把握的作品可以交给时间。现在不去看，过几个月再去看。到时候重读可能会有不一样的体验和感受。* **日本武士*** 保留文章中带有能量的部门，其他的一律舍弃。* **重读与重写*** 写完一个作品之后，最好稍等一段时间再重新阅读，时间能让你得以保持距离，客观地看自己的作品。* 重读整本笔记还有另外一个好处：你可以看出自己心智活动的痕迹。注意看你原可更深入探讨，却基于懒惰或逃避心理而止步不前；看看你在哪些地方真的枯燥乏味；哪些时候光是一味地发牢骚，反而让你更深陷泥沼。“我痛恨我的生活，我觉得自己好丑，真希望我能有钱一点。。。”等你读够自己的牢骚，便能学会在写作时迅速转移话题，而不会在牢骚的迷宫中徘徊太久。* 重读作品时，把笔记本中写的好的地方，整段整段地圈出来。在一页当中，这样的段落通常格外出色，十分抢眼，可当成未来写作的起点，也说不定已经是一首完整的诗了。试着用打字机把它们誊写出来，白纸黑字可以让人分辨清楚这东西写得好不好。只删除你没有用心在写、含糊不清的部分，其他保留。一个字也别改，因为在这项练习中，你正在拓深相信自己声音的能力。写作时只要用心，真的写在当下，那么写出的东西便是完整的。我们大可不必在这会儿驱使我们的自我去操纵那些文字，好让它们看来优美一点，或者呈现出我们想要它们呈现的样子：完美、快活、完全没有问题。这是赤裸裸的写作，是一个机会，让我们得以审视自己，显露自己的真实面貌，并且在不试图操纵、没有侵略性的情况下，接纳我们自己。“我不快乐”--别企图掩盖这个声明、如果那就是你的感想，不要作任何判断，接受它就是了。* 别但心自己有所重复，把几次的作品统统重读一遍，自各篇中摘取精华段落，将之组合在一起。这就像在做剪贴工作，吧几回定时写作的精彩部分剪下，贴成一篇文章。* 往往你一页又一页翻阅自己的笔记本时，说不定只找得到一两行或两三行佳句。别泄气，别忘了足球队花很多的时间来练球，仅只为了参加寥寥数次的比赛。在那几行底下划线，把它们列进你的写作题目表里，当你坐下做写作练习时，可以抓住其中一行，从这里着手写起。划线记号也能提醒你注意它们，而你常常会毫无意识地将它们派上用场。所有这些截然不同的部分突然凑在一起，结果将令你又惊又喜。* 结语* 最大的挣扎并不是在真正提笔写的时候，而是得努力克服即怕成功又怕失败的恐怖心理。最后终于燃烧殆尽，只留下纯粹的行动。* 任何事情，只要投入全副心力，便是一趟孤独的旅程。* 关于写作地点：* 当你对一个地方太熟悉了，它就变成了一个普通地方。* 无论你身在何方，都可以是写作的开始。不要总拿“地方不好，没灵感”给自己找借口。这世上没有绝对完美的地方，拿起笔写就是了，好作家无论在哪里都能创作出好作品。有土地就有生命，有生命就会有故事，有故事就会有好作品。* 你必须找到一种方式，去掌控你的全部人生。* 我们把生命中的很多名字都当成了借口--当成了我们不想去做事，畏惧开始的借口。* 我觉得天赋就像地下水--你要用自己的努力先挖出一口井，它才会喷发出来。* 你可以变成一个有意识、有心思的作家，先从知道身边每棵树、每种植物的名字做起，从观察阳光洒在汽车车身上的颜色做起。* 我如何通过语言，通过白纸黑字，能够向读者传达我的观点？* 写作就是写作，并不是为了表现自我。* 如果想达到超越自我境界的交流，我们就必须超越浅层次表达，来更加深入地触碰事物更本质的一面。* 一个小说家在写故事的时候，就必须创造“特殊含义”--因为读者读小说时，会期待你所说的一切是有“特殊含义”的。所以一个小说需要有结构，有开头，有经过，有结尾，虽然每一步的过渡可能并不那么明显。* 对我而言，努力就是我的脊梁。我做了当时的娜塔莎能做到的最大努力，而我也为此非常自豪。所以我想，也许这才是我的天赋--惊人的决心和毅力。* 当你的想法有条理了，你的写作才能够有条理。* 我也和别人一样充满了不安感，但在我做一件事的过程中，并没有过分地去关注自己。我不会成天想着“娜塔莎，你想要得到这个吗？你想收获那个吗？”。这会让一个人的得失心太重，最终反而会阻碍自己前进的脚步。但如果我暂时忘掉自己，进入“无我”的状态，那么我就会轻松很多，不会给自己太大的压力。----------