关于死亡的后现代叙述：身上不疼，只是因为身体没了，已在异处
出生于1977年的美国作家Gabrielle Zevin的《岛上书店》（The Storied Life of A.J.Fikry），号称在2014年一出版就成为风靡25个国家的“现象级全球畅销书”，讲述了艾丽斯小岛上的小书店店主A.J.在收养弃婴玛雅后逐渐走出丧妻的痛苦、冷漠和孤独，又在爱中走向死亡的故事。
在付出爱的同时也得到爱，以赫尔曼-黑塞的话说就是“只有在爱里付出和得到才能合二为一”。这个了无新意的主题，在这位70后作家笔下，编织成一个引人入胜的故事。拿起来就不忍放下，这是畅销书的必备杀器。确实，《书店》具有让人不吃不喝一口气读完的品质。
爱恨情仇，在这本书里演绎得绘声绘色。A.J.对亡妻的爱，对玛雅的爱，对阿米莉亚的爱，与警长兰比亚斯和亡妻姐姐伊斯梅的友情；伊斯梅对丈夫丹尼尔的爱和恨；艾丽斯岛上小镇的男男女女对弃婴玛雅的关爱。这些爱和恨的故事精心地交织在一起，通过朴实无华的叙述，将读者编进一张越裹越紧的网里，无法自拔。
共同经营书店的妻子在交通事故中丧生，新来的出版社销售代表阿米莉亚小姐给他推荐了描写丧妻之痛的《迟暮花开》，价值几十万美元的收藏书《帖木儿》失窃，两岁多一点的女孩玛雅被遗弃在他的书店里，所有这些都发生在A.J.快满四十岁的几个月的时间里。一个人两本书，构成了这个故事的主干，陪伴主人公走到生命的尽头。
《迟暮花开》，一个八十多岁的老人写的回忆录，他单身了大半辈子，七十八岁才找到自己的另一半，本以为可以余生永伴，不料结婚两年后迟来的爱妻就撒手人寰，留下孤苦伶仃的他。这本书是阿米莉亚第一次见到A.J.时推荐给他的，见证了A.J.和阿米莉亚的爱情长跑的整个过程。在A.J.为了阿米莉亚而郑重其事地邀请他的作者、当时已经年过九十的老作家来岛上参加读书会并在会上侃侃而谈时，阿米莉亚发现该书的真实作者是一位默默地坐在现场的贵妇人，她创作此书时只有二十多岁，老人只不过是她请来的演员。阿米莉亚为了不使A.J.失望，始终保守着这个秘密，直到他因脑癌去世。期间，在A.J.和阿米莉亚的婚礼上，阿米莉亚还让这位年轻的作家冒充她的大学同学朗诵了《迟暮花开》的一段精彩独白：“因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。”
《帖木儿》是爱伦.坡十八岁时出版的第一本诗集，当时他寂寂无名，连署名都不敢，只以“一位波士顿人”署名，仅仅印了五十本，其中一本就辗转落到了A.J.手上，市场价值五十万美元。出版社销售代表阿米莉亚第一次到岛上书店推销后不久的一个晚上，A.J.喝得酩酊大醉，第二天早上醒来，发现该书丢失。直至十多年后，当A.J.确诊脑瘤，需要大笔钱做手术时，它又悄然回到他手上。
在《迟暮花开》读书会的那个晚上，伊斯梅像玛雅妈妈那样走向冰冷的大海，幸好被警长兰比亚斯发现。警长阻止了伊斯梅的死，却阻止不了她丈夫丹尼尔的死。在当晚开车回家的路上，她与同车的丈夫发生口角，有意无意地将车停在不该停的位置，致使飞驰而过的车辆将丹尼尔撞飞。
在这里，死亡的描写成了后现代式的浪漫。
灯光，亮得能扩大她的瞳孔。
喇叭，不够响亮且太迟。
金属像纸巾一样皱起。
身上不疼，只是因为身体没了，已在异处。
这是丹尼尔在他的处女作中描写一场车祸，但他没有体验过，不知他的描写是否靠谱。现在他用自己的生命证明了这个描写是靠谱的。
对，在撞击之后、死亡之前，丹尼尔想，就是那样。那一段并不像他以为的那么糟糕。
对我来说，这段描写是《岛上书店》最让人难以忘怀的神作。
丹尼尔死后，伊斯梅和兰比亚斯走到了一起。在他们第一次幽会时，兰比亚斯在伊斯梅家里发现了A.J.丢失的《帖木儿》。原来，在玛雅妈妈将她生下之前，去找过伊斯梅，说那孩子是丹尼尔的，希望得到资助。伊斯梅乘机从A.J.家里偷走了《帖木儿》，送给玛雅妈妈，让她拿去换钱。玛雅妈妈换不来钱，又把书退给了伊斯梅。后因走投无路，将玛雅遗弃在书店后投海自尽了。
兰比亚斯很久没有揭穿伊斯梅的偷窃，直至他知道A.J.需要一大笔钱做手术。当兰比亚斯在一次读书会上将《帖木儿》装在一个大信封里递给A.J.时，他还以为又是一本样书。
阿米莉亚向A.J.隐瞒《迟暮花开》作者的真相，兰比亚斯保守伊斯梅偷窃《帖木儿》的秘密。“好的婚姻，至少有一半是阴谋。”这句话诠释了这两段幸福的婚姻，是不是诠释了所有幸福的婚姻？实未可知。
玛雅如她妈妈所愿，“在一个有书的地方长大”，“长大了爱读书”，十四岁时即因以她妈妈赴海而亡的故事为蓝本的《海滩一日》获得县里的学生短篇小说奖。最终与阿米莉亚一起陪伴A.J.走完人生的最后几步。
从技法上来讲，我印象深刻的有两点。一则，每一章的标题都是一篇短篇小说的标题，题记是主人公A.J.的读书笔记。标题和题记有的与正文有点关系，有的完全没有，只是增加了整本书的书香气。二则，本书有点类似于悬疑小说，有趣的是，作者没有渲染悬疑，而是像一本普通的情感小说，娓娓道来。到谜底揭开时，你会油然地“原来如此”，完全不似正常的悬疑小说，一入篇便充分吊起读者的胃口。
2020年8月17日星期一，武汉汤逊湖畔