口述 | 他的离开，让我们瞬间分清了生命的主次
01
2007年，我人生中第一次经历了那样的生离死别。
没有长亭外，没有古道边，只有一夜之间，有的人，永远留在了昨天。
而真正的痛，是清醒而无泪的。
那天，我一个人先到机场等鹤铭的爸妈。
我甚至还能想着在机场找到药房，给二老买了一些应急药品。
陪同他们一起来的，是鹤铭的发小李川。
我们一起去深圳接鹤铭回家。
02
直到见鹤铭最后一面及永诀，我都没有哭。
那时候，心里靠着一种倔强在支撑，觉得自己要是哭了，就等于承认他真的离开了。
而且，面对晚年失独的宋爸宋妈，我不忍心哭。
在工作人员的指挥下，我机械地办理着那些与死亡相关的冰冷手续。
然后，看着鹤铭从一个185高大阳光的男人，变成黑色盒子里小小的一方。
我们抱着“他”回到了天津。
宋爸宋妈委托我给他选一张墓碑上的遗像。
那晚，我就住在鹤铭曾经的房间里，翻看他生前所有的照片。
每一张我都喜欢，每一张，都舍不得拿来当作遗像。
看着他没多帅，却眉眼表情都令我爱到抓狂的样子，你知道我在后悔什么吗？
后悔为什么没有像很多恋人那样，未婚同居，后悔没能跟自己最爱的人生下一儿半女。
03
我在22岁那一年明白，什么叫做送君千里，终有一别。
鹤铭走了，可是太阳照常升起，人生还在继续。
安葬好鹤铭，我在离开他家时，给宋爸宋妈长跪不起。
“以后，我可以来看望鹤铭，来看望你们吗？”
鹤铭不在了，可是，我不想跟与他有关的任何事物失联。
这一次，宋爸宋妈都强忍着没哭。
他们扶起我，提了一个要求：“这个家，随时欢迎你来，但，前提是你要好好生活，好好工作，不背任何思想包袱地去追求幸福。这是我们的心愿，更是鹤铭希望你成为的样子。”
我泪流满面地点头。
那时的我，根本不确定自己能否做到。
但有一点我很确定，鹤铭走了，从此他的爸妈就是我的亲人。
我珍惜这世界上与他有关的一切。
04
回北京后不久，我大学毕业了。
远在苏州的爸妈召唤我回家。
我知道，他们是怕我留在北京徒增伤悲。
从前的北京于我而言，是全国的政治经济文化中心，但现在，它是我和鹤铭青春与爱情的母乡。
我舍不得。
于是，我还是如约去事先达成协议的公司报到。
作为职场新人，忙碌与压力是人间解药，它们让我每天可以有很长一段时间，忘记失去的痛苦。
我的出租屋就在林大附近。
这样，周末休息的时候，我可以去林大的操场跑步，去鹤铭曾经带我去过的食堂吃饭，在他曾经上自习的教室里加班……
做这些的时候，我从来没觉得孤单，我觉得鹤铭还在陪伴着我。
05
2008年的春节，我先回苏州陪爸妈。
大年初三，我去天津看望鹤铭爸妈。
事先准备好太多的安慰之词，但见到他们，却都没有派上用场。
晚年失独的二老还没有退休。
令我意外的是，他们除了本职工作，还应一所高校之邀做了客座教授，每周去学校上两次课。
他们重拾年轻时打网球的爱好，参加了天津市老年网球队，经常去全国各地参加各种比赛。
他们拿出那些参赛的照片给我看。
他们的工作和生活，比鹤铭在时，更加充实丰富。
宋妈说：“我们没有一天不想儿子，可是，我们不想活在别人的同情和自怨自怜里，那样的我们，配不上想念儿子。”
想念一个人，也是要讲资格的。
06
宋爸宋妈的一言一行，都让我心疼不已，但更让我觉得有风骨有力量。
北京离天津很近，后来每逢节假日或者心情极为低落时，我都会去天津看他们。
每次见到他们，对我来说，就是一次回血的过程。
有朋友劝我，说如果你想走出过去，就不要跟过去的人和事有过多联系。
可是，我不想违逆自己的内心。
我不想忘记鹤铭，我想跟这个世界上任何还跟他有关系的人和事深度链接。
07
那些年，我有好几次去鹤铭家时，都碰到了他的发小李川。
鹤铭走后，他成了这个家里的半个儿子。
二老有任何事情，他永远随叫随到。
和鹤铭的内敛不同，李川一直都是个话痨。
用宋妈的话说：“只要小川一来，我们家就能充满欢声笑语。”
李川热心周到，包括对我这个鹤铭生前女友，也是关照有加。
他在天津海关工作，每次出差北京，都会绕路来看我，请我吃顿饭。
08
有一次李川喝醉了，给我打电话。
电话里，他哭得很凶，说想念鹤铭，然后讲了两个半小时关于他们兄弟从小到大的点点滴滴。
讲到最后，他的酒也醒了大半。
他一直跟我道歉，说：“对不起，我知道不该打扰你，但这个世界上，除了你，再没人能跟我聊鹤铭，他走了，我感觉自己好孤独，连个说话的人都没有。”
我也哭了。
是的。
在失去鹤铭这件事情上，我们的感受是相通的。
李川说得很准确，没有了鹤铭，我们的人生真的很孤独。
人生海海，可是那个对的人，那个可以让你随时可以跟他讲很多很多废话的人，并不多。
甚至唯一。
09
那也是自鹤铭离开后，我第一次向别人吐露，我们相识相恋的点点滴滴。
大家都忙，我不想用自己的悲伤往事去透支别人的时间、消耗别人的情感。
更何况，人类的悲喜并不相通。
所以，更多时候，我宁愿封印，也不想打扰别人。
还好有李川，让我终于可以放任自己一次，把那些往事拿出来晾晒。
鹤铭于我们而言，就是那个从来不需要想起，永远也不会忘记的人。
很庆幸，这世界上，除了宋爸宋妈，还有一个人，可以和我一起怀念、分享鹤铭。
10
2012年春节，我像往年一样，先是回家陪爸妈，然后大年初四去了天津。
到鹤铭家时，恰好李川也在，正在和宋爸宋妈一起包饺子。
鹤铭走后，我几乎离不开这个食物了。
每次包饺子、煮饺子，在热气滚滚中吃下它们，就觉得这世界上没有比饺子更具仪式感，更有烟火气的东西了。
每次我都会在心里说：鹤铭，这个你留给我的饮食爱好，真好，它让我觉得自己还是一个热爱生活的人。
那天吃完饭，我们四个在客厅里聊天。
宋妈突然对我和李川说：“到底是上了年纪，现在我和老宋每次看到街上的小孩，就挪不动步，心都要化了，特别想去抱抱人家。”
宋妈的话，让本来还算温馨的空气当时就脆了。
我和李川不知道该如何接话。
还是宋爸打破令人难过的沉默：“有句话不知当讲不当讲，我和你阿姨没事时偷偷琢磨过，你们俩，男未婚，女未嫁，要不要考虑一下对方？”
我无论如何都没想到，有一天，劝我重新谈恋爱的人，会是鹤铭的爸妈。
面对尴尬的气氛，宋妈对我和李川说：“不管鹤铭在与不在，他都是这个世界上，最希望你们幸福的人，而你们也是年纪轻轻就经历至亲至爱离开的人，所以，应该比常人更懂得珍惜这个道理。”
11
那次离开天津回北京，是李川送的我。
这一次，他跟我说的不是鹤铭，而是他自己。
他简单直接地告诉我，鹤铭离开之前，他是个坚定的不婚主义者，虽然谈过两次恋爱，但也仅仅只是恋爱。
直到亲手送别了鹤铭，亲眼看到生命的脆弱之后，他变了。
他想到了结婚，想要生两个以上孩子，想要过像大多数人那样鸡毛蒜皮的日子，想用一种最真实琐碎的生活对抗生命的虚无。
“希望有一天我走了，我的儿女们会在清明节时来看我，对他们的孩子说，这是你们的爷爷，他是个话特别多，还有一点洁癖的人……”
李川说这句话时，我泪崩了。
五年了，我没有一天不耿耿于怀鹤铭的英年早逝。
可是，宋爸宋妈的建议，还有李川对生活朴素至简的向往，令我如梦初醒般地意识到：同鹤铭相比，我们都是幸存者，我有责任和义务，重启生命与生活，尽最大可能地让它生动丰饶。
否则，老天给我这些余生有何意义？
12
那次之后，李川连续三个周末都来北京找我。
而且每次来都做同一件事，请我看时隔15年后，重新上映的《泰坦尼克3D版》。
第一次重温这部片子，我从进影院开始，眼睛就一直是湿的。
第二次，我在想：如果鹤铭还在，陪我一起重温这部经典的人，是他该多好。
第三次，我没哭，认真重温了这部片子的每一个细节。
而让我潸然落泪的，不是船沉时罗丝和杰克的生离死别，而是影片结尾处，90岁罗丝的那段喃喃自语。
13
走出影院后，李川请我喝咖啡。
在咖啡店，他拿出手机给我看。
电影已经看了三遍，他居然还录了一段视频继续让我看。
我不解地看着他。
他说：“15年前看这部片子，被他俩的一见钟情和生离死别感动，但现在看，最感动的，却是这段。”
我看了一眼，他用手机录的，也是影片结尾处，老年罗丝的回忆。
那一段，罗丝没有说自己有多么怀念杰克，在心底多么爱他这些话。
而是说她结了几次婚，爱过几个人，生了几个孩子，走了世界多少个地方，她的一生怎样的快乐和有价值。
李川说：“杰克的死，是为了罗丝的生，她是那样珍爱杰克换来的生命，所以让自己的一生都快快乐乐，轰轰烈烈，一直到九十岁。”
然后，他话锋突转：“晓莫，生命来来往往，来日并不方长，如果可以，我希望余生能和你在一起，一起组建家庭，一起照顾鹤铭的父母，一起面对生命的无常……”
14
李川的话，对当时的我来说，的确很有说服力。
我何尝不想重启人生，何尝不想为故去的鹤铭活出两倍的精彩。
可那时的我，从来没想过，这辈子还能再次拥有爱情。
是李川的表白，让我突然看到人生的另外一种可能。
他和鹤铭是两种性格，但他们本性都很纯良。
不管这是命运的安排也好，作弄也罢，我们想好了，顺应天命，不辜负本心和活着的每一天。
就这样，我在2014年春天嫁给了李川。
没有盛大的仪式，只是请双方父母还有鹤铭的爸妈一起吃了顿饭，拍了全家福。
结婚半年后，我跳槽到天津一家外企。
2015年冬天，儿子小果出生。
守着那样一个鲜活的小生命，我和李川都热泪盈眶。
他说：“真想念鹤铭。”
我说：“我也是。”
在我和李川之间，鹤铭不是我们的禁忌。
相反，每当遇到很多快乐的事情，甚至只是看到春天的第一朵迎春花开，我俩都会感慨：“如果他还在，多好。”
李川有时想他了，就会开着车，带我去他们小时候玩耍的地方走一走。
而我心情低落时，他就会带我去林大校园逛一逛，去吃一碗食堂的馄饨。
鹤铭于我们而言，从来不是一个死去的人，而是我们生命的一部分。
15
我们住的小区跟宋爸宋妈只隔着两条街。
退休后依然被返聘的他们，每天下班的第一件事，就是来看小果。
一到周末，二老就会来替我公婆的班，帮忙照看小果。
两个人商量着今天要带小果去哪儿晒太阳，给他念什么书，做什么好吃的，争论着小果喜欢他俩谁多一些。
我超级喜欢那样的画面。
它让我觉得生命、活着是如此坚韧美好。
我佩服所有能把悲痛反刍成力量的人。
16
2017年，女儿小双出生了。
因为公婆身体不好，而我爸妈每次来天津都会水土不服。
于是，早在小双出生前两个月，宋爸宋妈便跟单位彻底办理了离休手续。
潜心研究了一辈子工程力学的两个高级知识分子，一头扎进科学育儿领域。
小双是他们一手带大的。
照顾生活，教她礼仪，爱而不溺，常常引来小区里其他家长的求教。
而面对外界对我们家这种复杂亲情关系的一些议论，我们向来一笑而过。
而一个人彻悟的深度，恰等于所受痛苦的程度。
鹤铭的离开，让我们瞬间分清了生命的主次。
我们活着，在意的不是别人的目光，我们最在意的是有生之年的每一天，有没有对得起“活着”这两个字，敢不敢于有情有义。
记得小双第一次会叫“爷爷”时，刚强了一辈子的宋爸泣不成声。
他给我和李川发微信，正式表达感谢：“如果没有你们，我和老伴这辈子断然体会不到含饴弄孙的天伦之乐，是你们，让我们的生命圆满而美好，让我们即便这把年纪，还有向天再借五百年的豪情壮志。”
文字后面，是三个拳头的表情包。
那条微信，我和李川留存至今。
每读一次，内心的震动与感动都是崭新的。
17
就在今年5月30日，国家放开了三胎政策。
搞笑的是，我同时收到六位爸妈发来的这条新闻链接。
甚至，公公婆婆还发来了几个孩子名字供我参考：李晓、李欢、李森……
事实上，我们一大家子都不是“多子多福”理论的支持者。
可是，经历了鹤铭这件事，我们不可救药地爱上了孩子、花朵、太阳、春天等等，与生命力相关的一切。
18
那天，看着手机屏幕上，一串串寄托着一家人对新生命各种希望与期待的名字，我的心被平静的幸福填满了。
孩子真好。
生命真好。
活着真好。
身边的李川感慨：“如果鹤铭看到这一切，应该也会放心了吧。”
我笑中带泪地回复他：“我们一直都记得他，他从来没有离开过我们，他是幸福的。”
是的，我们活着的这些至亲，把对他最痛彻的想念，化为了对生命最热烈的拥抱。
我们，一直在努力替他活出三生三世的深情与灿烂。
PS：生命最本源的含义，最永恒的向度，是爱，它不可能战胜死亡，但它可以让生命以另外一种形式长存。