简单的怀疑主义者（4首）
四月二十二日
午夜，她的梦入我的梦，使我的睡眠
改变性质，不是养精蓄锐用来应付白天的
劳作：挣钱，或者干脆写诗。而是把睡眠
也变成战斗：梦中我在警察局、检察院，
与大小官员进行口舌之争：
你们为啥，仅因为一面之辞使她成为囚徒？
任凭我说得喉咙冒烟，他们个个一脸冷漠，
仿佛脸不是骨肉组成，而是铁板铸就。
他们使我潜藏的暴力欲望像面包一样膨胀。
可是，就在我想挥手打向其中一人，
转瞬之间却发现自己已在另一片天地：
沙暴弥漫的北京大街上。我能够听见巨大响声
在空中回荡，但看不见任何人。我走在沙暴中，
呼吸沉重，肺就像破旧风箱。我感到我的血中
已经淤积不少沙粒。那一刻我产生了飞翔的愿望，
像凤凰一样飞翔。可是却撞到厚厚的墙上：
一面赤赭色的墙上。我眼前金星四溅。
但，那不是黄金在闪烁，是带来我的下坠，
我就像进入幽长的地道，在地道中，
我又见到那些官员。我听见他们喊叫着：
对于你，我们永远是铁幕，你只是豆腐，你要来
碰我们，只能变成一滩渣滓。我想斥责他们，
发现自己发不出声音；想伸手推开他们，他们却像
火束把我包围。这使我着急，可是越急我越是
迈不动脚步……它仿佛变成了石头；这沉重的石头
使我被固定，我发现我已不是自己，而是几年前
在破旧寺院里卜卦时，卜卦瞎子谶言中的某个物。
它使我的灵魂在混乱中出窍，像猴子蹦向
远方飘散的云堆。我看见自己陷入她的梦。
四月二十六日
他的问题先问自己：我为什么在成都，
而不是别的城市？我走在这条街道上，
为什么是这一条街道而不是别的街道？
今天早晨我出门最先看见的为什么是男人，
而不是女人？为什么我要盯住他看，
心里却骂骂咧咧？为什么我碰上一个女人，
却讨厌她的鼻子？接下的问转向他的一个邻居：
他为什么是他，而不是路边摊卖抄手的朱世伟？
他为什么用左手拿筷子，而不是右手？
他的老婆为什么是胖子，而不是竹杆似的瘦子？
我和他从小一起长大，为什么没有说过话？
他看见我，为什么眼里总像藏有深仇大恨？
为什么，为什么。他的为什么还不单单是这些。
走在府南河边，望着污浊的流水，他也有问题：
为什么这条河就一定是三十年前那条河？
为什么石垒的新堤岸，要比沙滩更适合这里？
当他迈进一座茶楼坐下，接连走来几个算命的人，
要给他算命，虽然他拒绝他们，心中却问道：
他妈的，为什么他们以为我会相信命能够被算出？
真要如此，二十年前的我，就应该看到今天的我，
今天的我，也能看见二十年后的我，
那么，我还是不是我？就像成都还是不是成都，
它可以是北京也可以是上海。我走在春熙路上，
春熙路就是长安街，长安街就是南京路。
这样，我就是任何人，省长或者理发店老板。
再不，我也许是回家路上最后碰到的那个人。
五月四日
帕斯说所有瞬间是同一个瞬间。
他说出的是真理，还是诡辩？
你祖父的死是邻居吴世宏的死？
或者，你的朋友张为民的死，
是沙湾路口遭遇车祸的女人的死？
如果一切同样，什么情况下你是自己？
你活着，难道不是早已死去？
那十世纪在战乱中死于矛下的人也许是你；
七十年前日本人用刀砍死的，也许也是你。
这样，你说话，就是死者说话；你性交，
就是死者性交；你写诗，就是死者写诗。
如此一来，你还有什么话可说？难道
这不意味着你走在街上，不过是死者
走在街上，你敲开一扇门也是
死者敲开一扇门。而一个活着的死者还有什么
需要在乎？财富、名誉，得到或没得到，
又有什么意义？“世间多少事，到头都成空”。
你还能用什么眼光看待遭遇的一切？
你为什么不说希望即失望？进一步，你甚至
可以说：看见是没有看见，经历是没有经历。
是啊！当所有瞬间是同一个瞬间。
你走在繁华的春熙路上，迎面而来的
款爷乞丐、美女丑妇，你看见他们什么？
难道，不是一阵空无的风轻轻吹来？
一阵空无的风告诉你：那都是：死。
五月八日
我终于明白你体内藏着鬼魂，
正是它疯狂活动，使你被一个个
荒诞念头赶着向前走，像新一代
堂·吉诃德；女堂·吉诃德。我
希望你停下来，但没办到。它造成我
多少次沮丧！现在，我还是沮丧。
沮丧中我不停想，为什么第一次见到你，
我没看出来。第一次在哪里？你健康地出现，
我被你脚上的红色运动鞋吸引，
它们使你看上去像踩着火焰的天使，
或者像踏在风火轮上的哪吒。我向你说过
这一点是我的怪癖吗？别人都是被异性的脸吸引，
我却把注意力放在脚上；什么样的鞋说明
什么样的人生美学；是不是也说明在命运中
前进的速度？我总是把这一点当作要解决的问题。
其实我解决不了。就像我从来没有解决
我们的关系一样（我们，犹如荒诞剧的两角色）。
当你在自己的厄运中越走越远，我却瞢懂未觉。
但我能拉你一把吗？我自己也已经站在
厄运的悬崖。也要掉下去了。但你却已在半空。
你的坠落使我感到窒息（这不是一架
出现故障的飞机的坠落呀）。我甚至
把目光调整到更远的时间，是不是你的先人，
他们的经历决定了你的经历？你体内的鬼魂
正是他们；是他们把古老的焦虑聚在你血中
（用盐酸氯米帕明也消除不了的焦虑）。
这是可怕的事情！它们使你，从来不是你。
那当过医生的、办公司的是你吗？
应该说，那都不是你。你在哪里？我需要
答案，一个就像我的心跳一样确定的答案。
2000
————————————————————————————————————
