诗 // 二月作品

二月作品

---

瘟疫思

——警惕。戴上显微镜的警惕，仍然

看不透空气。怀疑主义开始流行。那些明亮

都是假象，那些清新隐藏着致命的杀机。

只有方寸间的天地供腾挪。只有自己才是自己

的护卫。信与不信都是错误。人的确是人的敌人。

不得不反思。不得不从遥远开始清理思绪。

远到几千年，从狩猎，到用火，从驯养，到征服。

进化史就是饕餮史。欢笑与泪水反复交织。

隐含了宿命。一切都是必然。抱怨成为反必然的事。

不过是说明这一次不是下一次。下一次会

花样翻新。丰富写史人的笔。让人不得不假设，一万年

并不太久，到时人人都会是班固。都会是曹雪芹。

把悲怆变得文采斐然。阅读者读之惊叹不已。

赞美辞如口吐的莲花灿然开放。表明在时间中出现的，

定会在时间中消失。就像寂静不过是喧闹的对应词。

喧哗仍然会再次从寂静升起。能置身其中的

照样置身其中。能幻想的照样幻想。一个幻想是，

百毒不侵。另一个幻想是，我是我的孙思邈，

扁鹊和华佗。或者我是我的葛洪，和张天师。

反进化论

 

在地球上我们是多少动物的敌人？

猪、羊、牛、鸡、鸭、鹅、鱼，我们

吃了它们多少年？麻雀也曾经成为

我们围剿的对象。就是穿山甲、蛇也没有

逃脱我们噬食。很多动物因为我们消失。

所谓的生物多样性，成为我们谈论的话题，

不过是对自身生存环境恶化的恐惧。

说起来的确恶化了。一个以万物为敌的物种，

肯定会遭到报应。病毒是报应么？

哪怕简单地说，应该是。鲁莽放肆必自毙。

这是自然用它的规则警告我们。

一只小小的蝙蝠，一只小小的果子狸，带来死神

大面积降临。算不算天网恢恢，疏而不漏？

或者算警告；与万物为敌，其实是与自己为敌。

我们必须看到敌人已经是我们自己。

所有恐慌所有无助，呈现在我们的脸上。

它带来封城封路，草木皆兵。带来愤怒和诅咒。

就算最后以我们的胜利结束也说明不了什么。

只会让我们更加孤独。在这个地球上，

我们可能会变成最孤独的生物。悲惨的是，

我们啊，的确已成为让万物惧怕的物种。

下一步，下一步，晦暗的前景思之恐惧。

蝙蝠

在诅咒中飞的，也在时间中飞。在记忆中飞

——中江，友人四处漏风的水泥砖房里，

蝙蝠在正午盘旋，在午睡者的头顶。它们呲溜一声钻进

墙缝，又探出头，左右摇晃。

知识告诉我，它们发出的射线波，到达我

的身体又返回。当它们再次飞出，在屋内盘旋，我的眼睛

随着它们的飞转动，我的耳朵听着它们飞的声音，

但什么也没有听到——记忆被此刻的

病毒带出。还有更多记忆——广元山村，黄昏成群蝙蝠飞。

相互追逐。有几只迅速钻进我的屋檐。

很长一段时间，我与它们就像和平相处的邻居。

它们甚至成为我的天气预报员。我从来没有想到它们会成为

我的敌人。尽管它们的形象，

让我从来没有喜欢它们——回想起来。我其实

已经很多年没有见到它们。在北京在深圳，我居住过的地方

几乎没有见到它们。如果不是它们再一次因为疾病被提及，

我甚至都不再想到它们——病毒、病毒，复活了记忆。

现在，蝙蝠在我身体内飞。变成一种永恒，身体内飞。

瘟疫时期的宅居笔记

十天，二十天。时间缓慢地沿着海

对面的山脊移动，一只小兽，有清晰的

爪子。我已经非常熟悉海面波纹的变化，

一会儿犹如丝绸颤动，一会儿

就像镜子反射。偶尔出现的声音，我将之

放大无数倍，然后分辨；风吹树枝的声音，

可能是几只蟋蟀的鸣叫。或者几公里外

高速公路汽车驶过的声音。

是地下发出的雷呜。手机上从网络读到的消息，

也变幻成各种声音，愤怒、悲伤，

恐惧的声音。搅动我内心巨大的潮汐，

掀起血液的巨浪。很多时候，

我盯住紧闭的房门。一门之隔如同万里之隔。

死神在门外徘徊？变成不得不思考的玄学问题。

带来加缪、卡夫卡、张仲景、李杲。

历史呈现出它的螺旋性。幻化出

我是门房、卒役和变形的甲虫。不知道多少次

我把自己分离，像老鹰从空中打量

屋内的我。囚、困、让我觉得自己慢慢变成

我之非我。正是如此，我甚至

对一只水杯产生极大依赖。仔细地数着沉落

杯底的茶叶。还在做晚餐切土豆的过程中

反复数着一个土豆到底切出了多少根丝。

说话

说话。面对屏幕。面对窗外的一朵云，

或者是一只鸟，粗笨的声音，肯定不是一颗

滑膛枪射出的子弹。仅仅是尝试，新的软件

带来了新的方法。声音落入屏幕，

就像雪花落下。这时候，意义的呈现告诉我什么？

新技术的使用带来了新的诗。有用吗？

不需要深究。我只是说，然后看，一句句变成字时，

什么出现。其实更重要的，是声音

带来的变化。声音之云，声音之鸟，响亮的飘飞，

使我希望，天空的喧闹进入内心。就像一把琴拉动。

我甚至想就此踏入天空，缓缓移动，

从这里到那里。我所经历的，是方法的革命。下一步，

我会对着黑夜，对着一棵树或一洼水，高声说话。

我的肺腑吐纳深刻。它们不是被隐藏的

病毒，而是莲花，也可能是蜜。就这样，带来

形式革命。让我想起，意义的出现，其实是工具的

改变。这就对了。到了最后。我端起茶杯慢慢

咽下一口水。我赞美这口水。它包含在过程中。

犹如加速剂。我将之说成是，古老方法的复活。

瘟疫时期的数字论

——有名的，和无名的，最终都变成数字。

嗾嗾攀升的过程中，痛苦的挣扎，死亡来临的

恐惧，并没有得到具体描述。

以至太抽象了，抽象的犹如高密度的星云图。

如果要明白其中隐含的奥秘，需要像抽丝剥茧一样。

大多数的人并没有这样的能力。哪怕

有丰富想象力的诗人，譬如我，仍想象不出其中的图景。

逻辑、经验在这里没有意义。到最后只能让人说，

死亡有绝对性。一个数字必定对应一个人。

说到人，因为有男，有女，尽管可以分类，仍然不能

将之与某张面孔联系在一起。不过，还是出现了在眼前

晃动的形象；皱纹密布，或光滑娇柔的脸庞，

肥胖，或瘦俏的身体。昨天，他们欢天喜地走在路上，

前天，呆在温暧的家里团聚。今天可能成为焚烧后的灰烬。

不能不说，这是太可怕的事情了。

让人心生对数字的恐惧。五万四千九，七万五千五百七拾一。

它们产生的复杂性，让思想被怀疑主义

占领。同时亦被幻象占领。到最后，每一个数字

都发着声音。每一个数字都死神般晃动。每一个数字，

变成一把利器刺向世界。带来血淋淋的景象。

甚至让人难以想象，当数字最终固定于某一个数字，

不再变动。到底是死亡的失败，还是人类的胜利。

口罩论

口罩。戴着，有戴着的目的。不戴有

不戴的意义。任何时候，它的出现不能

作为现象看待——可以引发的则是

想象——一、阻止死亡入侵。二，把自己与

他人隔开。三、得出社会学说

的新结论——不同的人，看重不同的功能。

怎么看，来自自身的处境——

不能换成骄傲或沮丧的理由——戴，或者不戴，

有具体性，也带来不具体性——如果有人认为，

无形的口罩，其实每时每刻戴在人的嘴上，

他应该是对的——仔细琢磨，很长时间段，

有谁不是戴着口罩？它让几乎所有人说出的话，

都遭遇过滤；有的，过滤掉真实，

有的，过滤掉灵魂——这些并非仅仅是幻觉。

如果说，很长时候以来，人人早已

戴着口罩，无形又专业如N九十五型的口罩。

这里的意思是；内在的疾病已经污染

所有的人——所有的人，都身染意识形态的

病毒——防范制造的现实，已是当代奇景。

瘟疫时期的封闭笔记

——封村。不出门。我只能每天站在阳台

远眺；一角大海——它的今天与昨天完全不同。

昨天，它被一层薄雾笼罩，呈现铅灰色，

显得凝重。今天，阳光照射下，变得蔚蓝、晶莹。

——只是两天我都没有见到船舶出现在海面

——其实不正常——正常的情况应该有巨大的货轮，

一艘，或几艘，犹如剪纸贴在海面上。增加了

海面的层次感——也刺激着我的想象——它们会驶向

什么地方，欧洲或者拉丁美洲，或者大洋洲？

漫长的航行中，它们会碰上怎样的风浪。船员们，

会见到什么样的景象？他们会遇到海盗船，

或者遇到鲸鱼群么？逆戟鲸、虎头鲸。或者他们

会碰上漂移的冰山——在这样的想象中，我编造了我

观望中的故事；如果我是一艘货轮的船员，

我记录什么。我是否在漫长的航行中感到无聊和孤独？

或者在大洋中间，晴朗的夜晚抬头望着星空，

我怎样去辩识星空呈现出的复杂天象——仙女星座、

天琴星座……会带来什么样的幻想，把我引向对永恒的

暇想——这些又如何对应被封村的现实——

人被迫足不出户。旷远与幽闭，构成想象的二律背反。

使我的观望，变成臆造；灵魂的向外漂流

——这里面，有没有什么可以谈论的奥秘——是否关涉

自由——内在的说明，哪怕仅来自一种现象，唤起

的亦是灵魂的躁动——让我知晓很多时候，我并不在

我的身体里。就像现在，当我的目光盯着窗外的

海。其实，已经臆想了数种与它的关系——其中之一，

我就像达摩，正踩着波浪走在海面上。其中之二，

我已经虚构了一条航线，把灵魂偷渡到未知之城。

瘟疫叙·结不了尾的诗

巨大的城被封。消息炸响如雷霆。也像铀裂变

发出的冲击波，一下子让你们产生懵逼的感觉。

进一步，你们成为禁忌中的人。把自己

囚闭在房子中。一日一日，被四处传来的具体的死亡

打击着心灵。带来反省像放大的映像，头脑中回旋。

一幕幕，夹杂阴风凄雨的调子。这是你们

从来没有想象过的事情的发生。完全不符合去年结束，

由逻辑发展的应该成为的模样。是什么环节出了问题？

有人把责任推给几种动物。它们的丑陋模样

的确可以怀疑。事情又并非那么简单。问题出在哪里？

无数诘问像雪花飘来飘去。越接近真相，越让人感到寒冷。

带来寒冷的，还有被迫停止的呼吸。空气

仍然存在在无形，却难以被吸进肺里。它们搅成的乱麻。

影响时间在血液流逝。黄道十二宫的位移。东南风

在地貌上的转向。植物抽新芽。没有让感恩的心思浮现。

反而加重忧虑。那些失去亲人的孩子。那些在

鬼门关走了一趟的幸存者。从奈何桥返回时灌下了浓汤。

他们还有没有未来？你们的未来，能否像过去一样？

肯定是乱了。不过，它是上一个世纪国家对垒产生的毒气

在壕沟里流转，坦克隆隆碾过城市街道的那种混乱么？

“死亡带走了那么多人，死亡带走了那么多人……”。

重要的是，这样的声音已经不断在灵魂的深处响起。

它是梗介么？它或许是，语言的窄门卡在了喉咙里。

---

诗 // 一月作品

 赞赏专用