胶东乡村记忆：过年之前，那些埋在雪堆里的肉和鱼

年关将近，很多人家的年货也准备得差不多了吧。

在胶东地区，常见的年货就是大鱼大肉、各种海鲜产品以及大枣饽饽等。

年货的数量，需要根据家里的人口以及可预见的来客数量进行准备。今年为了配合防疫，正月走亲戚肯定会少很多，因此年货也可以相应地少准备一些了。

要在以往，不管城市还是乡村，此时的冰箱里、窗台上以及屋子里其他阴凉的地方，都会堆放起大量的年货。

当然了，这里的“以往”，指的是近二十年左右的时间。在上世纪九十年代之前，乡村地区的冰箱普及率还不是太高，但那时走亲戚的习俗还很浓。因此，腊月时节如何储存这么多的年货？就成为一个很现实的问题。

在这种背景下，“借冰箱”成为当年一度很流行的情况。所谓“借冰箱”，不是把别人的冰箱借到自己家，而是把自己的年货送到别人那里，在冰箱的某个格子中借一处空间进行存储。

“借冰箱”属于乡村邻里互助的一个体现。但主人家毕竟也有很多年货需要冷藏，因此能借给邻居的冰箱空间很小。而邻居们也深知这一点，一般只把最重要的年货，比如“包饺子的肉”储藏在借的冰箱当中。其他的普通年货，只能自己想其他办法。

灌肠、咸鱼等干货比较好说，挂在院子里即可；大枣饽饽也比较耐储藏，一般都放在厢屋家（平房下面）的阴凉处；只有鲜的鱼虾以及肉类不太好放。不过，充满智慧的农家人也摸索出一个因地制宜的方法——找个雪堆把它们埋进去。

胶东半岛是有名的“雪窝子”，冬季时常降雪。在农村，人们把院子里的雪清扫之后，通常会临时堆在门旁。遇到雪大的年份，这些雪堆一时半会儿都不会融化。而到了腊月，它们就派上了特殊的用场。

在笔者的记忆当中，本家的一位爷爷就习惯用此方式储藏年货。每年等到腊月二十几的集市之后，他就会把买来的肉和鱼用塑料袋包好，在门前的雪堆上挖个比较深的坑，把东西放进去之后再原样盖好。到了大年三十的上午或者正月来客之前，他就会把雪坑挖开，取出年货使用。

这虽然是个“土方法”，但就冷藏效果来说，也不算差。对比冰箱来说，它可以存储的东西更多，关键还不耗电。因此，生活一向节俭的老一辈人，当年都很愿意用此方法。

当然了，有利就有弊。此方法贵在简便、节约，但按照今天的眼光来看，卫生条件显然不太理想。

另外一个不足之处就是容易丢失。因为雪堆毕竟是在门外，虽然埋的具体位置只有自己知道，但雪堆总共这么大，翻一翻还是很容易找到的。在当年生活普遍不富裕的情况下，难免会出现有人“顺手牵羊”的现象。实际上，这些雪堆里的鱼和肉不仅可能被人“拿走”，也可能被“猫和老鼠”盯上。

记得有一年，那位爷爷用红色塑料袋包了一块肉埋在了雪堆里。十多天之后，他去取的时候，挖了半天都没有找到。最后不得不动用了铁锨，将雪堆一一铲开，但也只是找到了一些塑料袋的碎片。他据此判断：是被“老鼠”偷吃了。虽然很是心疼，却也无可奈何了。

到了新世纪之后，农村的家用电器普及率大大提升，一般的家庭都有了冰箱或者冰柜。“借冰箱”或者“埋雪堆”的现象才逐渐少了起来，如今已经基本见不到了。然而，除了生活条件的改善之外，这其中还有一个不忍提及的原因，那就是：习惯把年货埋在雪堆的那一代人，很多已经故去了。