她收到电报：母病速归，爱人：别去，是圈套！她不听从此一去不回
1906年，鲁迅偶然间观看了“日俄战争教育片”，他被里面的画面深深震撼、备受刺激，决定“弃医从文”，从此，一位文学斗士登上了中国的历史舞台，间接推动了我国人民思想的发展。
几十年后，出现了和鲁迅先生有一样想法的人，正在清华大学地质系读书的他认为，学地质是救不了中国的，于是半年后转入外文系，因为他觉得，想要赢过敌人，就必须全面了解他们，此人便是穆旦。
穆旦，原名查良铮，是我国著名现代主义诗人、翻译家，每当读起穆旦的作品，总是能感受到一种难以言表的激情，他一方面通过理性的介入达到情感的节制，另一方面又主张理智要向感觉凝聚而生抒发情绪，游走在感性和理性之间，充满了张力。总而言之，穆旦的诗歌常常很难理解，那么想要真正读懂他，就必须了解他，站在他的角度去读。
穆旦，1918年出生于天津一拥有上千年历史的大家族，著名武侠小说作家金庸就是他的同族兄弟，在这样的家庭中出生，穆旦注定会有一个良好的发展，不出所料，穆旦自幼便饱读诗书，成绩名列前茅，一路从南开中学读到清华大学，若是没有那段特殊时期，或许穆旦就会这样一帆风顺地走下去。
那时候，日寇用洋枪利炮打开了中国的国门，在这里犯下无数滔天大罪，年轻的穆旦亲眼见证了那些场面，他无比愤怒，挥笔写下了《哀国难》，高呼道：“眼看祖先们的血汗化成了轻烟，铁鸟击碎了故去英雄们的笑脸！眼看四千年的光辉一旦塌沉，铁蹄更翻起了敌人的凶焰！”句句刺中国人的内心。从此以后，他成为一名爱国诗人，从清华大学地质系转到外文系，并在各种著名刊物上发表爱国作品。
当年清华和其他大学经常组织联谊活动，让这些学生们有个交流平台，在这里，穆旦遇到了自己的初恋，她的出现，更加激发了穆旦的创作热情，她叫万卫芳，来自于南开大学外文系，同样是一位爱国青年，同样是天津人，两个人一见如故，很快就坠入了爱河，并且约定毕业就结婚。
临近毕业时万卫芳才告诉穆旦，其实家里早就给她找了个门当户对的未婚夫，是一门典型的“包办婚姻”，正当穆旦沉浸在震惊之中时，一份电报传了过来，电报内容很简单，只有4个字——“母病速归”。万卫芳是个很孝顺的女孩子，她当即便收拾行李，准备回去看母亲。
就在万卫芳忙着收拾东西的时候，穆旦突然拉住了她的手，急急说道：“别去！一定是圈套，骗你回去结婚的圈套！”万卫芳一边哭一边松开手，她说道：“我不能赌，我一定要回去，万一母亲真的病重了呢！”穆旦只能送她离开，谁想这一别就是永别。
果然，万卫芳的母亲根本没有生病，不过是骗万卫芳回去结婚的，得知此事的穆旦立刻赶去万卫芳家，然而等他赶到时，恰好看到万卫芳和丈夫一同出游，甚至有说有笑，一瞬间，穆旦的世界崩塌了，他觉得自己受到了莫大的欺骗。
他度过了一段无比昏暗的时光，并且写下了许多充满“怨气”的作品，如《阻滞的路》、《活下去》，为了麻痹自己，他毅然加入远征军，希望借此忘掉她。所幸后来穆旦遇到了周与良，她是一名非常优秀的女性，是南开大学微生物学科主要创建人，婚后，二人生下了4个子女，组成了幸福的六口之家。