把一年来的文字梳理一番，并不止于是把文字集中起来，而是在这个过程中回视自我、思考生命的庄严事件。我们太匆忙了，时时刻刻在想着未做完的事，我们没有时间回味一下刚刚过去的欢乐与悲伤，生命是单行道，但生活是可以记忆与回放的，而且只有常常回望与品味过去生活滋味的人，才能体会到生命的幸福与遗憾，不然，人真的就成了机器了。
每个人回望过去的视角是不一样的，因为，这属于个人的世界，个人的世界对我们来说才具有生命的价值与意义。
比如，姚之杰同学在梳理高二一年来写作的时候，他的文集标题是“理、解”，这个标题就是对一年来学习思维的高度概括。他认为：“回看这些文章的写作历程，似乎都离不开两个字：理解。在我看来，理解意味着先理后解，先要理清一篇文章、一段思路……接着，再去深入解析。也只有这样，写出的文章在能更加深刻。所整理的文章，也是在理并解了不同的对象后，完成的作品。”
那么，理解了哪些内容呢？
他把个人文集分为以下几个部分：
理解一句话
理解一篇文章
理解一种风格
理解一个人
理解自己的内心
理解这个世界
显然，在回顾一学年的写作历程中，实则是对阅读与写作的维度作了富有逻辑层次的区分，这个区分的过程，就是归纳概括的过程，也是思维训练过程。思维训练让自己的认知结构不断丰富化，从语句到篇章，从文章到文人，从他人到个体，认知层次越来越丰富，核心素养自然也会逐步提升。“疯”一般用来形容不顾一切的，无合理规划的盲目的做一件事。而像这位清华学生一样一天只睡5小时的奋斗，我想称之为“疯斗”。“废寝忘食”“悬梁刺股”……这些都是被人们所称赞的典故。但是让我们想想他们做出这些举动的背景：一是在当时的学习条件不佳，二是当时的人们对学习效率这一概念还并不清楚，只想着一心的学习。但是到了现在，有了更精确简洁的知识阐释，可以更方便的接收知识，有更快的学习速度。同时，很多人的经验都告诉我们，一个人“硬啃”某一方面的知识，恰恰是最容易忘记的。而且还是在头脑最不清醒的凌晨“硬”学，这些记忆又能保存多久呢？同时，第二天6点又起了，势必会极大地影响第二天的学习。那么，这样学习又能有多大的效率呢？这样学习又有什么意义呢？我们所称赞的，是“废寝忘食”的这种精神，绝对不是这种行为。如果盲目地模仿前人可能已经过时的行为，盲目的奋斗，那么不仅会使身体疲惫不堪，效率还可能不如早睡早起作息正常的人。青春是奋斗的资本，但绝对不是滥用的“恣”本。睡眠的缺乏和很多的疾病都会挂上钩，这种晚一早六的作息，其实是在过度的消耗自己的身体。有句话叫“青年用健康换金钱，老年用金钱买健康。”而这种用身体来换取知识，结果知识还未派上用处身体就先垮了，不是得不偿失吗？况且，过于繁重的任务还会造成精神疲惫，给予自己过多的压力。看着排满了的时间表，神经必然会处于长时间的紧绷状态。一根橡皮筋什么时候最容易断的时刻，便是绷得最紧的时候。神经何尝不是这样。一点点的外力，便会造成不可逆的精神崩溃。与此同时，缺乏睡眠本身就会让人更容易烦躁，那么，这种心理压力又有谁能够承受呢？这种不顾一切的、疯了一般的斗，反而会对身体和心理造成双重损伤。青春再好，也禁不起超负荷运载。如果看见一个人在大晚上还会奋笔疾书，你会想到什么？是不是暑假最后一天补作业的情景？没错，还没真正踏入社会就要从清晨忙到凌晨，恰恰是不会安排时间的一种表现。学习时代就要将一天排得满满当当，那么若踏入社会后有了更加繁忙的工作，还有什么空间来安排呢？真的要天天通宵吗？不锻炼安排时间的能力，那么面对未来可能的繁忙，说不定还没有开始执行，就在安排上手忙脚乱了。无论想到什么就不加取舍的往时间表中塞，那么人生不是过于匆忙了吗，那还有什么乐趣呢？青春是该奋斗，但不能这样的“疯斗”，不能这样为了奋斗而奋斗。因为这样无论是对健康，还是未来自身处理问题的能力，都是一种阻碍。真正的奋斗，应该是在不影响正常生活的情况下，尽可能多的去做一件事。在正确的时间做正确的事，该吃吃该睡睡、该学学该玩玩，劳逸结合，才是正确的奋斗观。没有名人名言、典故事例，好像是很素的一篇文字，其实，我们看重的就是这种凭思维、判断、推理写出来的说理文，它呈现出一个正在用理性审视生活的青年人应该有的基本特征。写作，不是仅仅为了考场那篇文章，更应该为了人生这篇大文章，没有这篇大文章，永远只能属于不入流的考试工具。范仲淹千古留名，全在“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这种境界上，语文训练的价值是把能够把这种境界恰当地表达出来。因此，我常常让学生去审视、去思考、去理解。姚之杰同学把理解分为理与解，把本来笼统的一种理念系统化了，这就是建构，也就是我常说的“自我建构”，用写作来铸造一个大写的“我”。
