初旭:龙厂沟里抗疫情
作者:初旭
我的老家在川黔交界的古蔺,一个叫龙厂沟的地方。这里大山雄峙,横亘千年。当地的一些地名,听起来就让人头皮发麻。什么鸡公岭、大岩上、风吹凹、打蕨沟、大窝凼、槽子头……每一个地名,无不是一个恶劣环境的原生态符号。
这里所处的地理位置系大娄山余脉,属于典型的山地世界。两山之间,秀水长流,一块块散落在坡坎和沟壑之间的不规则田土,出产水稻、玉米、小麦和高粱,还出产红苕和老南瓜。每到深秋时节,漫山遍野是成熟的粮食和瓜果。
那一年,我的祖辈从湖北麻城孝感乡出发,一路洒泪西行,踏上了开发巴蜀的艰难旅程,一个残阳如血的日子,父亲的父亲便将我的老家搁浅在这相对封闭的大山沟里。老家山寒水瘦,田贫土瘠,村民生活十分困难,在一段比较漫长的日子里,这里的村民整天为着土地打转,一门心思填饱肚皮,欲望和追求被太阳晒裂,理想与信念让老鹰叼走,多少年来,祖辈的夙愿就是能走出大山,去追赶上城市的脚步。
随着时间的流逝,开放的春风也吹进山里,许多人纷纷走出厮守多年的村庄和土地,来到城市的屋檐下,煎炒自己的五彩人生。我和我的同龄人一道,走出大山,成为了地地道道的城里人。今年春节回家,恰巧遭遇新冠肺炎疫情来袭,就听从政府号召,乖乖居家抗击疫情。曾经执意要离开的老家,今天倒成了抗击新冠疫情的好地方。
这一次新冠肺炎的疫情,来势之凶猛,波及面之广泛,社会影响力之大,让我们始料不及。为了抗击疫情,在特效药及疫苗问世之前,一个古老而又奏效的方法就是——隔离。老家龙厂沟山大谷深,粮丰林茂,错落有致的大山四面环绕,形成了一个天然的隔离屏障。传染源头、传播途径都被高高的大山切断了。
这个史上最百无聊赖的春节,把城里人困在狭小的空间里,进退维艰。春节计划的“七天乐”变成了“七天困”,春游路线从卧室到客厅,从厨房到厕所,景点变成阳台峰、卧室巷、浴缸湖、淋浴大瀑布、床头山、客厅大草原、沙发游乐园、厨房美食街。一天天,周而复始,枯燥无味,为了他人健康,自身安全,只能咬紧牙巴坚持,坚持,再坚持。
相对被逼疯的城里人,龙厂沟的父老乡亲就淡定得多。我的大哥就是其中之一,我们出去闯荡江湖去了,他就将全家的土地收编拢来自行耕作,他说土地丢荒了,实在可惜,少休息半天就打理完了。时下,他囤里有粮,园里有菜,圈里有猪牛,舍里有鸡鸭,面对疫情,他却安然地坐在家里,从容自若地看电视,玩手机……其他几户人家,似乎都有自己的玩法,或做木货,或编竹篮,或打布鞋,或搓麻线,总有忙不完的活路。
今年的整个春节,老天长时间哭丧着脸,阴雨绵绵,让人直想骂娘。天气稍有好转,村人就大老远打声招呼,走进大山深处劳作去了。或播种洋芋,或整理土地,或培修公路,或栽种果苗。当地有一种叫山慈菇的野生植物,是治疗咽炎的好中药,这种药总是生长在岩缝里或陡坡上,有人为了混时间,不惜耗时费力,把电线拉到野山上,用电钻去挖掘。今年春节,挖侧耳根也成为一种时尚,人们带上锄头,就漫山遍野找曾经生长侧耳根的地方翻挖,不大功夫,袋子里便盛满白里透红的野菜,拿回家,清水淘去泥土,拌上胡辣椒、水豆食,便成为餐桌上的一道美味佳肴。用自己的方式与大自然对话,与新冠疫情抗争。
立春那天,正好是农历的正月十一,当地有驾春牛的习俗。一大早,好几户人家,就牵出自家困了一冬的牛儿去放牧,早饭过后,就开始驾春牛,那牛似乎没有睡醒的样子,花喜鹊就一个劲在山核桃树上“驾驾驾”叫过不停。不大会儿功夫,就翻出一片地来,一行行就像那五线谱,散发着微微的热气,散发着淡淡的馨香。我拍了一段视频发布到抖音上,收获了无数的点赞,把个城里人馋死了。
抗击疫情,乡村其实还有许多节目。如捞青菜、煮豆食、炒苞泡、摘香椿,挖春笋,打蕨粑,推豆花等等,数不胜数,有些城里人连名字也没有听说过。对比城里人焦头烂额,手足无措,忧心忡忡,内外交困,此刻的乡下人却略显处之泰然,不动声色,从容自若,云淡风轻,在他们看来,满眼是盈盈绿意,遍地是鸟语花香。只要听打招呼,不乱串门,守着这片青山绿水,新冠肺炎疫情是不会找上门来的。
随着中国城市发展的进程和打工潮的席卷,有人曾经预言,农村的命运将以荒芜而收场。通过这次疫情,遭遇困在鸽笼中的折腾,我越来越喜欢上我可爱的乡村。她的质朴与安然,始终蕴藏着这片土地上蓬勃向上的生命密码,让我们受用一生。
作者介绍:初旭,原名王先军,四川泸州人。民建会员,资深媒体人,品牌策划人。系新华社签约摄影师,四川省作家协会会员,四川省散文研究学会会员,四川省民间文艺家协会会员,四川省基层法律工作者,《中国报告文学》签约作家,《激情岁月》丛书创始人,目前从事网络传媒和法律服务。
创作和采写各类文艺、新闻作品上万件。作品散见于新华社、中新社、人民网、中国经济网、《人民日报》、《法制日报》、《知音》等全国知名报刊。出版有个人散文集《山地风流》和报告文学集《遍地英雄》、《泸商记忆》(与人合作),主编了大型专著《最泸州——泸州建市三十周年专辑》,与人合作出版《巴蜀名胜楹联大全》等。先后推出的《纳溪贡茶.等您回家系列》《山地笔记系列》《我是品牌系列》等散文系列及多篇调查报告受到了社会各界和企业家们的关注。主要擅长于新闻策划、深度报道、品牌策划、产品推广、歌词创作和新赋体的写作,所编著的《泸州百业赋》即将出版发行。