大数据：古代皇帝为何热衷杀儿子？

　　一

　　“轴”这个字，是北方方言，意思是说一个人爱钻牛角尖，说话或做事情一根筋，不变通，而且不听人劝。

　　读中国史，对中国人的国民性感觉最强烈的，就是一个字：轴！而且不是一般的轴。

　　比如说中国明君榜上第一名，唐太宗李世民，就是轴至极致的这么个角色。

　　二

　　唐太宗李世民，是皇帝中智商、情商双高的，他英雄一生，勤于房事，一共生了14个儿子。

　　这14个瓜娃子，各自都有多大出息呢？

　　老大李承乾，因在性观念上与李世民产生分歧——他喜欢的同性爱人被李世民杀掉——怒而抗争，终死于李世民之手。

　　老二李宽，早夭，国除。

　　老三李恪，被杀死于高宗李治任上，海内冤之。

　　老四李泰，被李世民流放，死于高宗年间。

　　老五李祐，被李世民赐死于内省，国除。

　　老六李愔，高宗任上牵连于谋反案，废为庶人，死于流放地巴州。

　　老七李恽，高宗时被人告发谋反，因恐惧自杀。

　　老八李贞，武则天时起兵，失败服毒自杀。

　　老九李治，登基为帝，是为高宗。

　　老十李慎，生性胆小，但仍被武则天赐死。

　　老十一李嚣，早夭。

　　老十二李简，早夭。

　　老十三李福，生性平庸，无能之辈，唯独他幸福活到老，死于床榻。

　　老十四李明，被人告反谋反，李世民指使官吏迫其自杀。

　　简单统计一下，李世民14 个儿子中（夭亡3个，不计入内，以存活的11 个孩子为基数）：

　　由李世民亲自操刀动手，赐死4个，占总数的36.4%；由高宗李治，弄死3 个兄弟，占总数的27.3%；女皇武则天，不甘寂寞，也来弄死2个，占总数的18.2%；正常死亡的，只有继承了皇位的老九李治和愚笨的老十三。

　　要知道，李世民及李治时代，是大唐帝国最具人性化、最温柔的时代，这个时代的皇子死亡率竟是如此之高，不能不让人吃惊。而且中国历史有个说法，指“武则天杀诸李”。但“大数据”告诉我们，武则天被冤枉了，她杀死的太宗子嗣，只是李世民赐死的一半。然后我们又发现，皇家子弟高死亡率，并不是特例——李世民这里，算是不错的了。

　　三

　　开创了专制极权的秦始皇，一共生了23个皇子，10个公主——结果最后只剩下一个秦二世，秦二世把22 个哥哥统统杀掉；10个姐姐更惨，全都被拖到市场上，五马分尸，公开车裂。

　　再看汉高祖刘邦，他有11个儿子，正常死亡的只有两个，其余九人，或毒死，或囚死，或吓死，或自杀，非正常死亡率高达81.8%，与唐太宗的儿子非正常死亡率持平。

　　这还都是开国之君，如果统计亡国之君，那就更惨。

　　明摆着，这个权力游戏，有问题。

　　四

　　中国的专制极权，从公元前221 年秦始皇开创，结束于公元1911年，时间长达2132 年。在这漫长的杀戮游戏中，输家是极惨的。而赢家，同样也要以子孙的福祉为代价。如唐太宗李世民，竟而要亲手赐死4个儿子，可想而知，在这个过程中他绝不会开心。肯定是一边赐死儿子，一边心里嘀咕：不对呀，我英明神武地艰辛打拼，难道就为了赐死自己的孩子？

　　肯定是有什么地方不对头。这个不对头，正史其实是有记载的。

　　南北朝时，有个李寿，他聪敏好学，雅量大度，崇尚礼仪。公元338年，他率师攻克成都，然后就考虑应该干点儿什么。

　　有人劝他自立为王，也有人劝他干脆直接当天子。李寿拿不定主意，就找来个巫师卜卦。

　　巫师卜过后，说：可以做几年天子。李寿大喜：当一天皇帝就赚大了，何况几年？

　　旁边有明白人劝他：不是这样子的，几年天子，不如百世的诸侯。意思是说，你这几年的天子，是要用你后人百世诸侯的代价，来换取的。可是李寿回答了句：朝闻道，夕死可矣。就昂然登基了，结果他这个草台班子政权，连10年都没挺过去了，就灭亡了。

　　古中国人不是太明白，为什么几年的天子，要用百世的诸侯来换取？就简单地解释为福不可享尽，留几分给子孙享用。但实际上，这里有个权力的隐秘法则在起作用。

　　五

　　皇帝的权力，是无远弗界的，意味着对他人权利的无限剥夺。在皇帝面前，是没有二号人物的。皇帝走的是极权路子。极权，趋于极端的权力。在皇帝面前，什么将军、宰相、皇子、公主，不过一介奴才而已，宰你不过是宰条狗。权力极端化，剥夺掉所有人的权利，这就意味着皇帝只能有一个。极端是排他的，如果有两个极端，就必须要拼掉一个，否则就称不上极端。而诸侯的权力虽然也很大，但并未趋于极端，至少他还要承认有比他权力更大，或是有与他分庭抗礼的人。这样就营造出相对的共同存活局面，所以算卦的

　　人会告诉李寿，天子只能几年，诸侯可为百世，就是这个道理。

　　我们可以看到，这个李寿是“很轴很轴”的，别人劝他要为子孙的福祉着想，他自己却不以为然。最气人的是他已经有了很大的权力，再进一步，权力增加所带来的边际效应是递减的，也享受不到多大的刺激，但他还是为了自己一点点的快感，不惜牺牲子孙后人的机会。

　　从秦始皇，到刘邦，到李寿，到李世民，乃至到以后的赵匡胤、朱元璋等帝王，他们每个人，都是绝顶的聪明。但在他们向权力极峰冲刺之时，毫无例外地都曾面临着“李寿式”的人生大考：是更进一步，为了追求边际快感已降至最低的权力增加值，还是停下脚来，考虑一下子孙后人的福祉？

　　但他们每个人，都毫不犹豫地作出了“李寿式”的选择，你说这些人轴不轴？

　　六

　　极端权力，因为太极端，已经彻底偏离了常态。

　　未达极端化的权力，虽然也是以天下人为敌，但好歹还顾及了几分亲情——在权力的保护伞下，多少还窝着权力者的家人。但当权力行至极端，不唯以天下人为敌，甚至连自己的儿子女儿，统统视为敌人。

　　正是这样一个规律，所以秦始皇的皇子公主死净死绝；刘邦也不例外；而英明神武的唐太宗李世民，不得不亲手赐死自己近一半的儿子。李世民也是人，也有人情味，但他奉行极端极力法则时，整个人就异化为“权力动物”。一旦有人挑战他的权力，他就会本能地暴力回击。哪怕是这种挑衅来自亲生儿子，那也只能如此。因为极端权力是排斥亲情的，承认了亲情，这个权力就不极端了。

　　权力游戏玩儿到这份儿上，玩儿到父子相残——到了这一步还不回头，你说这轴不轴？

　　也不是李世民智商不足，非要犯“轴”，而是他居处的世界，就是个“轴气弥天”的大环境。如果他不轴，就无以存活。

　　七

　　如果李世民不犯轴，小富即安，趴在诸侯的地位上不思进取，那么他就会面临着非常恼火的现实。其他的“轴人”会纷纷出世，耀武扬威地要求他臣服，而那些人论及智力，和李世民相差不可以道里计。这样一来，李世民也没办法——与其你犯轴，不如老子轴，反正都是轴，看看谁最轴。

　　历史证明，李世民是最轴之人。正因为他轴，所以他悍然发动“玄武门之变”，宰掉大哥李建成，杀掉四弟李元吉。摘下了“大唐帝国第一轴人”的桂冠，获登天子之位。

　　如果再看秦始皇，看刘邦，以及此后任何一位帝王，无一不是在轴的方面别开生面、另辟蹊径，都是轴到极限、轴到无以复加之人。中国的历史，就是一部“轴人史”。

　　从秦始皇开创这个缺德的“轴人血拼大赛”以来，中国人根本停不下来，一轴就是2132年。在这漫长的岁月里，无论多么聪明的人，也抵不过轴性发作的大环境，只有最极端的轴人才能生存。社会博弈的规则极端再极端，极端到如李世民这般，一口气赐死四个儿子。明君尚且如此，其他帝王又是个何等情形？想想都令人恐怖。

　　说从历史中吸取教训，不过是句欺人之言。历史上曾经发生过的错误，日后仍然会发生，没有人肯从历史中吸取教训的。秦始皇的儿子女儿死得那么惨，聪明的刘邦接着走这条道；刘邦的子女惨过了，李寿接着来；李世民看着前面这些惨例，照旧踏上这条不归路。历史最多是让我们了解一下人性，人性就是这样，一旦犯贱轴起来，两千多年也唤不醒。

　　八

　　中国人的轴劲儿，不只是在权力范畴，在其他领域也同样。建筑要最高，广场最宏伟，贪官捞最狠，规模玩儿最大，吉尼斯纪录抢了一个又一个。说高考就是千军万马过独木桥，说地产就把房价推到夸张怕人的地步；就连娱乐节目也不例外：《中国好声音》的歌手不说比拼声乐，却比拼谁最惨，谁最惨评委就把票投给谁，这就是“轴性大发作”，让人无语。

　　这种所谓“轴”，归根究底是一种执念。起因于思维过于空虚，空茫无际，一个念头一旦产生，就会牢牢抓住念念不忘，大脑反复循环形成固化印痕，再也难以消除。这种以轴为标志的思维模式已持续了两千多年，甚至已烙刻在基因上，距离理性越来越远。

　　文明发展到今天，对于中国人来说理性其实很简单，就是个对度的把握。不到位固然不妥，但玩儿起来就直奔极端走，这就是轴。

　　就拿政治文明来说，理性的政治不过是个相对来说最不坏的中介点。这个中介点往下，就是社会管理系统力量显弱，不足以抵制犯罪行为；往上一点儿是暴权，民众的合理权利遭到剥夺，生存空间遭到残酷挤压；再往上就是令人绝望的极权，纵统治者本人也要输得极惨。

　　之所以凡事走极端，社会博弈一定要推到两败俱伤没有赢家的凄惨地步，就是因为当政者脑子太轴。你一说极权之恶，他就马上跳到另一个极端，大讲社会管理失控的可怕。哪怕你拿大炮轰他，他也想不到在两个极端之间，还有个相对不最坏的中介点。

　　思维循环于两个极端点，实际是原始荒蛮时态下的恐惧所驱使，是来自远古时代的不安记忆。表现为一种生命意识的匮乏感——吃不够，捞不足。泥陷“轴坑”两千多年的恶性社会博弈，进一步加固了这种恐惧。但在当今商业文明时代，其特点就是物质财富充足，所需要的是一种悠然安详的智慧，不偏执，不极端，回旋有余地，进退不失据。这样才能多所得，少所失，不以得喜，不以失悲，时刻保持脑子的清醒冷静，保持理性，才能够避免周期性轴劲儿发作的老毛病。

　　节选自《中国人：群居的食草族》，原文标题为“中国人为什么这么轴”