诸神的顶点（1）：91-92赛季的迈克尔-乔丹
2020年4月的美国，正处于疫情和经济重挫的双重煎熬之下。
坦承“我从不畏惧病毒”的川总，最期待的，就是美国早日回到我们熟悉的样子。
此时此地，迈克尔-乔丹的纪录片《最后一舞》呈现在全世界球迷眼中。
“我没有看过乔丹，XXX才是我的青春！”
视频播出之后，媒体和球迷们渐渐屏蔽了这句话。
那些因为时间和画面的桎梏，遗憾错过乔丹的年轻人们，正失却青春中最后一点立场。
魔术师表示，他当然可以理解年轻人们的心情，可对曾经呈现过的伟大拥有谨慎看待的基本客观，是当下必须做到的事情。
“现在他们可以看一看，希望看过之后，能理解乔丹为何是历史最佳。”
于我而言，这或许才是《最后之舞》这部纪录片推出的最大意义：
让当下的年轻球迷们，多出了一个完整、清晰且真实的渠道去了解乔丹。
要画面给画面，要故事讲故事；要细节给细节，要伟大谈伟大。
“看过之后你们可能觉得我很坏，可胜利从不凭空而来。”
毒舌专家比尔-西蒙斯曾经创造过一个有趣的概念，名为“酒窖之队”。
此想法可谓天马行空，奇思妙想，大意如下：
假定人类在篮球领域遭受来自外星人的终极威胁，我们应当选出怎样一支球队应战并确保取得最终胜利？（既决胜负，亦分生死）
“酒窖之队”问世，让球迷和媒体在讨论球员个体强弱时，多出了“以具体赛季为标杆”这一重要变量。
把话题转回到乔丹身上，以下疑问自然会产生：
他当然是我们目力所及的，本星球最佳得分后卫，但——是哪一年的呢？
在翻了无数遍资料，零零碎碎看了N小时比赛录像之后，我释然了。
结论如下：史上最佳得分后卫，“酒窖之队”的首选者，无疑是下面这家伙：
1991-92赛季的迈克尔-乔丹。
以下我将从事实和细节等诸多角度，作出详尽的诠释。
基础数据：赛季场均30.1分6.4篮板6.1助攻2.3抢断。
高阶数据：PER值27.9，真实命中率57.9%，进攻贡献值12.1（全队第一）。
本年度乔丹的防守贡献值和48分钟平均胜利贡献值同样是全队最高。
提一句皮蓬，他是全队仅有的，防守端贡献比肩乔丹的球员。
（画外音——DWS：5.6对5.5，二爷在防守端的比赛影响力不容忽视）
这是我们当下能够看到的，一系列可量化的效果，事实层面呢？
基本要素一：胜利减压光环
91-92赛季的乔丹，摆脱了必须夺冠的压力和束缚，成为了心智上更完整的球员——15-16赛季的库里和12-13赛季的勒布朗也有同样的感受。
莱利老师说了，杀死冠军的是冠军本身，这话其实有另一个角度的解读：
成就伟大球员的，同样是冠军。
（19-20赛季的猛龙全队转发了这条动态，并默默点了个赞）
基本要素二：数据好与能力强
如果我们把比赛画面遮住，只在眼前摆一张数据表，有可能会疑惑：
92年的乔丹，基础数据并非三连冠时期最佳，为何却是最强形态呢？
93年的黑耶稣可是场均32.6分，总决赛场均41分的终极怪物。
各位开始注意到，斯科蒂同学场均18.6分，全队处于王朝最后一冠的重压之下，身心俱疲。
我们常说，看一个球员个体是否最强，必须在球队本身的“团队合力”没那么强的时候拿出来解读——
以上原则可以用于解释最强的魔术师出现在87年，而非之前的85年。
不过，神之所以为神，在于这个人的存在，真的可以打破篮球的常规思维。
这当然不是数据最好的乔丹，但可能是最让对手恐惧的那个乔丹。
为什么不是89-90赛季？背身单打不够精纯，同时缺乏冠军自信。
为什么不是90-91赛季？技巧浑成自如，可远射还不那么好。
为什么不是95-96赛季？攻防老辣效率高，缺了巅峰时代的运动能力
92年乔丹的妙处在于：多了冠军自信，并无心理疲惫，运动能力和技巧结合完整，随时能从背身阶段转为突破，射程也更加稳定。
他释放了更多的球权给皮蓬，由此将“无球走位+接球随意飘逸终结”这个招牌连续技搓出了新高度。
他可以上一秒还在背身拿球，瞬间转为切入上篮，比如这样：
还能直接起步面框突破，施展各色技艺，比如下面这样：
体现乔丹动作高速率的典型回合：超高敏捷度破解包夹：
他也可以在空间极小的情况下，肆意用脚步进行闪转腾挪，比如这样：
他甚至可以在防守已经完全到位，重心失去之时强行得分，比如下面这样：
某名宿曾经曰过：
“有时候我们去看德雷克斯勒和里奇蒙德，会发现，卧槽这俩真的很好。”
同伴接茬：“可当我们真的去看乔丹，就会说卧槽……这没辙，还是乔丹最棒。”
什么叫做认同呢？这就叫做认同。
《中华小当家》第41集，小当家老师说过这么句话：
“比如你在吃过一类超辣的咖喱之后，再去吃其他的咖喱，就不会有什么味道了。”
仅就职业生涯的完整程度而言，贯穿80后球迷记忆的人，是科比-布莱恩特。
对真正热爱篮球，想要以自我的清晰认识去解读“最强得分后卫”的我们来说，这世上最好的得分后卫，有且只有一个：
1991-92赛季的迈克尔-乔丹。
许多年前，元稹写《离思》，其中有名句传颂至今：
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
后来的后来，这两句话不止一次被化用在感情上，实际情况是：
它代表了眼界的开阔，经验的丰富，经历的厚重和格局的高远。
每当我们谈起历史上那些出色的得分后卫时，92年的乔丹都是我们首先想到的那个人——
你是沧海，更是巫山；你是舌尖上最辣的那份咖喱。
你是传奇，更是顶点；也是每个球迷关于得分后卫，最灿烂的记忆。