李敬泽:阅读《花腔》如同一次艳遇

李洱,中国先锋文学之后最重要的代表性作家。著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》等,出版有《李洱作品集》八卷。

其长篇小说处女作《花腔》以寻找主人公葛任为基本线索,以破解葛任的生死之谜为结构核心,描写了葛任短短一生的生活境遇、政治追求及爱情经历,讲述了个人在历史动荡中的命运。起笔深远,意味隽永。于2003年入围第六届茅盾文学奖。

· · ·

花腔和大雪,以及植物的哲学

文 / 李敬泽

你不得不叹服古人的智慧,二十四节气里,他们把今天定为“大雪”,雪就真的来了;岁岁年年,土地和天空之间有神秘、坚贞的约定。

大雪,不宜出行。雪夜里该一个人呆着,做点一个人就能做的闲事,比如读书,再比如写诗。《日瓦戈医生》里,医生就躲在冰封的古堡写诗,在大卫·里恩的电影中,俄罗斯的茫茫雪原上鸟飞绝、人踪灭,风中有带血的狼嗥,一个人的诗直如天地间一根钓丝,无限地轻又无限重。

一个人的诗直如天地间一根钓丝,无限地轻又无限重

图片:大卫·里恩导演电影《日内瓦医生》剧照(1965)-图文无关

——发此感慨是因为正读李洱的《花腔》。这部长篇小说的主人公名叫葛任,葛任也是诗人,他在一生中反复修改一首诗,而葛任的诗即是“个人”的诗:

谁曾经是我,
谁是我镜中的一生,

是微风中的蓝色火焰、
还是黑暗中开放的野玫瑰?
 
谁于暗中叮嘱我,

谁从人群中走向我,
谁让镜子碎成了一片片,

让一个我变成了无数个我?

——“谁是我?我是谁?”,一个人念叨诸如此类的问题你就知道他是“知识分子”。知识分子致力于成为“我”,他拒绝加入“我们”,拒绝淹没于“无数个我”、复数的“我”。这是英勇、庄严的,也是诞妄疯狂的。你得先想像出一个完整的“我”,再想像出一个“我们”,由此出发去想像世界。但世界不是用两条腿走路的,世界是瘸子,世界属于“我们”,所以这个“我”注定是薄弱的,他是影子,必须依靠“精神”滋养。好在知识分子从来不缺“精神”,至少不缺语言文字之类的精神代用品,这是咱们的专业啊,于是就有了那么多讲述“我”讲述知识分子命运的小说。

他拒绝加入“我们”,拒绝淹没于“无数个我”、复数的“我”

图片:吉赛贝·托纳多雷导演电影《海上钢琴师》(1998)-图文无关

而在《花腔》中,这个“我”被迫沉默。原因很简单,葛任几十年前就死了。他死了“我们”就欢实了,终于轮到我们说话了,围绕着一个人的沉默我们尽情地说,我们的声音多么嘹亮,如同帕瓦罗蒂多明戈,如同喜鹊唱枝头。

说话者一共三个,都是葛任之死的见证人;另外还有一位聆听者,他搜集供述,寻找凶手。当然这是陈年旧案,他必须从大量的文档案卷中重建现场,所以他的角色又近似于历史学家。

——写到这里,堵车了。继续写下去,我会缓慢地、艰苦卓绝地推进一万、两万甚至三万字,《花腔》是一个小说家暗自建造的错综复杂的城市,这个名叫李洱的家伙羞怯、狡黠目光闪烁不定,他像个大蜘蛛一样盘踞于中心,等待又疲惫又亢奋的批评家们推门进来。但是我不打算疲惫,虽然我确实亢奋:阅读《花腔》如同一次艳遇,一次精致的调情,你知道它正诱惑你,它在躲闪,它有层出不穷的小花招小心思,它轻嗔薄怒,它忽然又端庄淑仪像个年轻的皇太后。“知识分子”此时常犯的毛病是问“为什么?”他一定要想清楚,似乎想不清楚说不出来他就没法儿生活。我知道我现在正处于犯毛病的边缘,我对《花腔》有一种分析的热情,但是,在这个宁静的雪夜,我就不能快乐地读一本小说?

为了说服自己,我下楼,踏雪寻小店,吃羊肉串四、面一碗,把自己调整到形而下,然后回家,接着读《花腔》。外面是冷的,床上是暖和的,《花腔》是有趣的。忽然想起谢友顺在同期《花城》上的文章:《文学身体学》,他说:
 
这就是我对文学身体学的初步理解:它不是灵魂的虚化,也不是肉体的崇拜,而是肉体紧紧拉住灵魂的衣角,在文字中自由地安居。

它不是灵魂的虚化,也不是肉体的崇拜,而是肉体紧紧拉住灵魂的衣角,在文字中自由地安居。

图片:吉赛贝·托纳多雷导演电影《海上钢琴师》(1998)-图文无关

李敬泽

1984年毕业于北京大学

著名作家、评论家

本文节选自李敬泽评论集

《见证一千零一夜:21世纪初的文学生活》

(新世界出版社,2004年5月)

(0)

相关推荐

  • 李洱:写作从不是一件哗众取宠的事

    2019年,茅奖揭晓的前几天,53岁的李洱独自跑到河北,在一个小院子里待了三天,看书,散步,给果树剪枝.得知<应物兄>获茅盾文学奖的消息,李洱惊喜之余表示:"13年,我尽力了&q ...

  • 人民文学出版社新年新书大放送!

    2021年1月人民文学出版社新书推介会书目! 2021,与好书相遇 人民文学出版社新年新书大放送 因疫情防控原因,原定1月13日举办的的2021北京图书订货会延期,这让不少图书经销商和读者表示遗憾. ...

  • 李洱:​写完《花腔》,我对于写长篇小说就没那么恐惧了

    李洱:写完<花腔>,对于写长篇小说,我就没那么恐惧了 *据李敬泽.李洱在人文社2021新书推介会对谈速记整理 格格(主持人):李洱是中国先锋文学之后最重要的代表性作家,他是1966年生于河 ...

  • 这一年,你过得怎么样?

    爱过的人    读过的书    经历过的事 成就了当下的你 这一年,你过得怎么样? 2019年12月25日 时光如流水,2019年马上就要结束了,又到了该总结的时候了.以前写的总结都在QQ空间里,去年 ...

  • 当代文坛 | 张洁宇 | 花腔写历史 故事又新编——读李洱《花腔》,兼谈鲁迅与瞿秋白

    ● 摘 要 李洱的长篇小说<花腔>在某种程度上继承了鲁迅<故事新编>"油滑"的美学特色,不仅消解了历史人物的神圣光环,也挑战了读者对叙述的盲信,破除了对所谓 ...

  • 【阅读悦读丨小说】郝吉庆《艳遇背后的陷阱》

    [阅读悦读丨书讯]<时光流沙·红颜殇>新鲜出炉! 文/郝吉庆 [作者简介]郝吉庆,笔名孤狼,陕西省蒲城县的一名普通中餐厨师,喜欢跑马拉松,喜欢写作,座右铭:即使下一秒是死亡,也要享受这一秒 ...

  • 【阅读悦读丨闪小说】张海丽《艳遇》(外一章)

    [阅读悦读丨散文]张海丽<恋旧> 文/张海丽 [作者简介]张海丽,笔名若水.祖籍内蒙古包头现居赤峰市翁牛特旗.闲来喜欢写点东西,一支笔,几句话,直抒胸臆说给纸听.经历过沧桑,品味过感动,生 ...

  • 山中拾趣之二 艳遇白杨

    林中一棵白杨,惊艳我的目光. 手忙脚乱拍片,偶尔四处张望. 忽见另一白杨,让我目瞪口呆. 風姿绰约迷人,好像梦中新娘.   美人杨柳细腰,说来真是不假. 身段错落有致,曲线流韵平滑. 眉眼长的俊俏,梨 ...

  • 阿柔大寺,祁连大草原上的艳遇

    在青海省海北藏族自治州祁连县以东25公里的地方,有一个以藏族为主的阿柔乡,在阿柔乡东侧,峨祁公路旁边,有一座美轮美奂的阿柔大寺,由于这里是从G227前往祁连县的必经之地,所以绝大多数前往祁连县的游客都 ...

  • 普京1999(一):法国大使艳遇不断,克格勃成苏联传奇

    普京1999(一):法国大使艳遇不断,克格勃成苏联传奇

  • [转载]一个乞丐的艳遇!

    曾经有一个卖花的小姑娘,在卖完大部分的花之后,发现天色己晚,所以决定早点回家. 这时她看到路边有一个乞丐,于是就把手上还没有卖掉的一朵玫瑰送给了乞丐,然后就开开心心的回家了. 也许你会觉得故事到此就结 ...

  • 一个乞丐的艳遇(深度好文)

    一个乞丐的艳遇(深度好文) 当你改变自己时,你会发现一切都改变了. 曾经有一个卖花的小姑娘,在卖完大部分的花之后,发现天色己晚,所以决定早点回家. 这时她看到路边有一个乞丐,于是就把手上还没有卖掉的一 ...

  • 徐峥黄渤沈腾爆笑艳遇《心花路放》背后是感人的黑色幽默

    以往人们都说宁浩导演是中国的盖·里奇,<心花路放>让他变成中国的贾德·阿帕图."好基友"一路艳遇的荒诞喜剧,尽管有不雅荤笑话,但一路上美景与美女俱全,有黑色幽默的神来之 ...