毕胜：站在生命的低处 | 原乡文学奖征文（散文）
站在生命的低处
毕胜
一
我时常忆起那棵无花果树。它生长在老家旧宅的庭院里，巍巍然撑立着，四季常青。
果树扎根于庭院中央的花圃中，周围有众花环绕，状若众星捧月。有风吹来，一树墨绿的叶片顿时翩然起舞，好似在欢迎清风君的光临。叶儿扬起的瞬间，底下露出几颗饱满的小球。它们挨挨挤挤着附在枝干上，青紫相间的小身躯里喷薄出无穷的活力。
这棵树是奶奶用庞家老太太送的树枝扦插而来，树枝来自老太的珍藏——她的庭院里有两棵高大的无花果树。奶奶在修剪下的枝丫里挑挑拣拣，最终选了几截对眼的带回家分给几个子女，其中一截落户在我家。
也就不长的时间，印象里大概有两年左右，仅有一尺来长的树枝就长成了一棵壮实的果树，高度超过我一大截，基本能与父亲齐平。茂密的枝叶铺陈开来，笼罩了周围四五个平米的空间，虽说远不如庭院四周的水杉树来得高挺俊秀，但它在低空取得的成就也已彰显不凡——居然让花坛里的其他花草全都黯然失色。母亲无奈，最终将其余花草一一向外迁出一段了事。
无花果树适应力强，极易生长，这是百度对它的评价。这份评价与我的记忆吻合，它虽不高，但永远是一副枝叶茂密的样子，并总能适时地奉献甜蜜的果实，在长身体的前两年除外。走近果树细看，我能见到无数青涩的椭圆躲在枝叶下方静静蜕变。它们在我的注视下一茬又一茬迈向成熟。熟透的无花果滚圆滚圆的，身上披着紫袍，摸起来柔软而富有弹性。轻咬一口果肉，酥香甜滑顿时弥漫整个身心。无花果吃起来极简单，只需洗净去皮即可食用，除了一层薄皮儿，剩下的全是果肉，没给我留下丝毫浪费的余地。
据说无花果也可入菜、入药，但我从没试过，因那果子一早就入了我肚，在别人还没来得及用它干点什么之前。我将无花果视为禁脔，觉得保存在自家肚里才最安全，绝不肯给旁人留下可乘之机，就像孙悟空霸着蟠桃园一样，独占独享。
果入了肠胃，树融进生活，情则滋生于心底。无花果树一路伴我成长，在我心里刻下不可磨灭的印痕。
二
上世纪三十年代，奶奶以童养媳的身份来到爷爷身边。她还尚未及笄，可已和诸多穷人家的女孩一样，因家计早早被送进夫家。此后大半个世纪的光阴里，奶奶随爷爷颠沛留离，始终在他身后不离不弃。爷爷是个巧手木匠，每天忙着走街串巷张罗活计。奶奶则挑起家里的生活重担。风风雨雨几十年，老两口互相扶持，抚养两儿一女长大成人，扶持儿女成家立业。
嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，奶奶一进夫家便按当时的规矩改了姓氏，在名字之前冠以夫姓，易名为毕金宝。建国初期人口登记时，奶奶就以此为名报了上去。虽说后来移风易俗又给改了回来，但身份证上却已先入为主。后来，我等晚辈为她办事常遇尴尬，因这证件上的名字与本名归金宝不符，总被工作人员误认为是两个不同的人，以至于平添不少波折。
解放后，爷爷去了上海滩，不是像许文强这类人物闯荡江湖，只是从事小人物的谋生之道。那会儿祖国刚从战乱中走过来，全国上下都不宽裕，农村人家的日子更是苦赛黄连。眼见日子过不下去了，穷则思变，爷爷决定去上海找活路。在亲友的帮助下，爷爷慢慢站稳了脚跟，他应该算是现代农民工的鼻祖了吧。
因爷爷常驻上海，奶奶只能前去帮衬。一个大字不识的农村妇女，在当时的大上海能做什么？当然不可能有像样的工作，只能去好人家帮零工以维持生计，工作有一搭没一搭，报酬也极微薄。好在奶奶从小就吃苦耐劳，洗衣服洗到指甲脱落仍旧咬牙坚持，且性情大方从不斤斤计较，周围人家慢慢接纳了他们。
后来，爷爷在上海滩遭遇波折，生活陷入困境。奶奶帮佣的收入倒是趋于稳定，靠这份微薄的收入，他们终于渡过难关。
三
孩提时代，我在上海生活过一段时间，就住在爷爷奶奶租来的亭子间里。
虽然在上海步履维艰，但奶奶不忘家里。她张罗着依次将两个堂兄和我接到上海，说是要让孙子辈开开眼界。至于亭子间，我依稀记得它的模样。那是一间狭小的顶层阁楼，呈不规则形状，总共约有七八个平米。地上铺着破旧起翘的地板，不少地方已开裂缺失。唯一的玻璃窗正对着一所学校的操场。
操场上的景象早已模糊在我的记忆深处，但那扇明亮的玻璃窗却始终在心里明晃晃地悬着，似乎让我的内心也亮堂许多。老家的老屋墙上，所有窗户都是木质的，一关上就能切断光线的来路，室内立刻变得漆黑一团，只有木板的小豁口中才会有几缕漏网之鱼钻进来。老家当然也有镶嵌着玻璃窗的漂亮大房子，但它们属于稀缺品，离我很远，我只从远处路过时看过几眼，却从未有机会接近，更别说住进去了。
亭子间虽小，可能安顿下一家三人，爷爷奶奶和我。未到学龄，我不用上学，于是整天四出玩耍，和楼里各家的阿大、阿二都是老相识，也算交游广阔，尤其是家住三楼的小阿明，几乎与我形影不离，是最能玩到一起的好友。后来忆及那段时光，我的心头总会有淡淡的美好涌起，它与那句招牌式的上海话“阿拉上海银”一样刻在我心底。
爷爷奶奶又忙起来了，我也离开了上海。回到老家后，我很不适应，缩手缩脚趴在饭桌上不肯下地。老家到处都是黑乎乎的泥土，没有上海那样宽阔漂亮的大马路，也没有小巷石板街那般整洁养眼的地面，当然更不会有铺着地板的房间。铺在村里唯一的那条干道上的水泥板倒是与小巷石板差相仿佛，但那不是我家的，也远没有上海的小巷石板来得精致。我用懵懂的双眼分辨出城市与农村的差别，居然开始嫌贫爱富起来，后来父母可没少拿这事儿取笑我。
于上海这座城市，我终究只是那年匆匆过客。大上海一如既往领跑全国，是数一数二的大都市。我继续在老家当我的泥腿村娃。那个不愿下地的笑话只是小孩子耍性子而已，环境的熏陶远大过遥远飘渺的记忆。常随父母下地干活的我，怎么可能坚持那个不切实际的可笑准则？人首先要学会面对现实。
仍在上海的爷爷奶奶咬牙坚持了下来。爷爷又找到了新工作，在一家国营厂里上班。奶奶仍就干着她的老本行。他们的生活逐渐安定下来，虽不算富足，好歹能过得去日子。就这样，爷爷在上海一直干到退休，才和奶奶一起返乡安度晚年。
四
早年的拼搏掏空了爷爷的身体，再加上酗酒，退休没多久他就得了中风，此后一直卧床不起。奶奶前前后后精心服侍。爷爷度过了最后两年时光。亲人的百般挽留未能阻挡死神侵蚀的脚步，重病的爷爷撒手人寰，留下了形单影只的奶奶。我清楚地记得，那是1991年的春夏之交，当时我在读初三，正面临中考。没过多久我就考上了师范，走出农村踏上求学路。可惜爷爷没能等到我的好消息，我只能在祭祀时告慰他的在天之灵。
走出了悲痛的奶奶闲不住，她又干起了老本行。这次，她去的是常熟老城区金童子巷的旁姓老太太家。据说旁老太太已年逾九旬，她的儿子是某位旅美知名画家，家庭条件优越。老太太对请来的帮佣非常挑剔，这个不行，那个不成，也就到了奶奶手里才安逸下来。老人年事已高，身体羸弱，需专人贴身照料，奶奶表现出足够的细致与贴心，很得老太太信任。
自此，奶奶就与老太太相依相伴，度过了十年光阴。庭院里的无花果树就在此时得来。虽说此树好生养，但在家乡却不多见，属于相对小众的果树，至少，记忆里我还是第一次见到它。
许是投缘吧，庞老太太脾气不好，有些怪癖，但跟奶奶处得不错。这也是奶奶的本事，哪怕站在低处，她也能包容与化解一切。可能旁老太觉得奶奶挺像那在小庭院里摇曳的无花果树，一向对之视若珍宝的她难得破例一次，答应将修剪后的活性枝条送些给奶奶。就这样，无花果树才有缘落户老宅庭院。或许真是与奶奶投缘，或许是由于一家人的精心照料，这棵树没病没灾长势奇好，且年年丰产。这正好便宜了嘴馋的我，每每在当季时放开肚子大饱口福。
吃着无花果，我常想起的是栽树人，我的奶奶。
五
留在我的记忆深处的上海的那间亭子间，后来租给了爷爷的上海老工友。
老工友的儿子没房住，一家三口租住在一间低矮的小阁楼里。阁楼的房顶压得人直不起腰，走路都得小心翼翼，生怕一不小心就会让脑袋和屋顶来一次亲密接触。老两口根本挤不进去，东游西荡凑活着过日子。爷爷奶奶虽说人已经回乡，但还保有亭子间的居住权，这让老工友动上了心思。奶奶信奉与人为善，想想亭子间空着也是空着，既然老友专程赶来相求，就帮帮他们吧。说是租，其实几乎是白送。获得援手的老友喜出望外，千恩万谢而去。
爷爷奶奶以他们的慷慨大方解了朋友的燃眉之急，但朋友却以狼子野心回报他们。
在上海市静安区的某次拆迁中，老工友一家绕过依然健在的奶奶，悍然将亭子间据为己有，以是自己的长期租住房为由，申请为自己置换价值数十万的房产。爷爷走得早，奶奶没有继承权，老工友认为有机可趁。他们的阴谋当然没能得逞！奶奶得知此事后，委托上海的亲朋出面揭穿此人的拙劣骗局。亲友为这事特地上书有关部门，为上海市政府挽回了一笔莫须有的支出。
静安区政府给奶奶发来了一封表扬信，感谢她的正直与善良。但奶奶一点没觉着高兴，她一声叹息：“好好的一世朋友，结果变成了大骗子，真作孽。”
亭子间本是国有，回归国有理所应当，但不能便宜了妄图侵吞的家伙，这是奶奶的做人准则。这一生，她只许别人欠她的，却从不让自己欠着别人，对个人如此，对集体也是如此。
许是内疚神明，那位爷爷曾经的老友当年末就中风卧床，从此不起，听说没拖多久就驾鹤西去。也许他只想为让子女谋一处好居所，所以昧着良心不顾脸皮出此下策，可惜善恶到头终有回报，屡试不爽。只为子女谋利益，不顾羞耻空为恶，最终也只是徒留骂名。
六
奶奶长寿，是村里那一辈老人的驻村大使，就像我国派驻联合国的代表似的。其他人都已去了另一个世界报到，就她还守在人间撒欢折腾，眼见已攀上九十岁高峰，她自然成了唯一代表。
折腾什么呢？种自留地。说是自留地也不恰当，老家的地面都已转为国有，自留地早成了历史。奶奶看着荒芜的地面觉得可惜，就开垦了些空地儿种菜，姑且算是自留地吧。她是种植好手，各色瓜果蔬菜，甚至各类粗粮，都能侍弄得很好，不少作物吃不掉就送去市场换作家用。除了供给自家人吃用以外，街坊邻居有需要，奶奶也没二话。我是享福者之一，父母来市里看望我们，随行常有奶奶的辛劳所得。比如女儿最爱喝的自制豆浆，那豆子就是奶奶的赠与，纯绿色食品，味道纯正，营养丰富。
老家能种的作物不少，但并不适宜栽种花生，据说是土壤问题，因土质不属沙化土壤。可奶奶硬是在空地上种出了丰产高质的花生。她利用拓宽河道时挖上来的沙土改善土壤，以丰富的栽种经验精心呵护花生，竟破了记录。在为土壤正名的同时，她也让儿孙吃上了香脆可口的自产花生。
奶奶还热心参与四邻八乡的公益活动，积极参与，贴钱出力，还乐此不疲。只要觉着有意义，她就充满干劲，就像脚踩风火轮的哪吒。远些的地方她真踩着车轮前往，当然是脚踏小三轮，不是风火轮。但那风风火火的状态，堪比青年人！女儿曾戏说祖母：“一把年纪还折腾些啥，好好享受晚年吧。”可奶奶不这样认为：“我还能养活自己，不想给你们添麻烦！”
长辈以耄耋之年犹在不断努力，吾等后辈有何理由懈怠？
无花果真不开花吗？当然不是，只是它的花长得独特，需要仔细观察才见，就像站在生命低处的传统妇女。也许她们籍籍无名，没有灿烂的花朵可资炫耀，但却奉献给社会以馨香与甜蜜。奶奶在近一个世纪的生命年轮里结出勤劳与质朴的硕果，这果实与无花果一样，可以在儿孙心里恒久流传。
毕胜，笔名虞城传奇、沧海流韵、归城等。上世纪七十年代人，一名爱好文学的小学教师，一个想用手中之笔书写性灵的人。曾在各级报刊杂志发文若干。现居江苏常熟。
中国文坛精英盘点之90后专辑