柴扉旧事（5）发生在一只喜鹊身上的悲剧 | 张国领专栏
柴扉旧事（5）
发生在一只喜鹊身上的悲剧
张国领
住进“高干别墅”之后我惊讶地发现，紧挨东山墙的地方竟有一棵硕大的梧桐树。
梧桐树上有一个鸟巢，巢里是一对黑白相间的花喜鹊。我对这座高干别墅的好感是从这树和鹊开始的。这除了“家有梧桐树不愁金凤凰”这一吉祥俗语，还有鸟在城市的越来越稀有。
但有一天，鹊，突然死了。
留下一蓬空寂的巢，被大树擎托在高高枝头，任呼啸的风凄凄地嘶鸣，任淅沥的雨惨惨地飘洒。它像一座被冷落的老屋，圆睁睁一双无神的眼睛，再感不到阳光的温暖和寒冬的残酷。
望着那空寂的巢，一种莫名的失落和哀伤便从心底倏然升起，且愈来愈挥之不去。有段日子我想忘却但始终没有做到，因为那棵树就在我“柴门老屋”的窗外，那巢就在我每次举头的仰望里。
对鹊的接受是在住进城市以后的日子里，而对鹊产生的这份特殊感情，则是在城市的工业文明高速发展之后。看到一棵棵大树被无情地伐倒，一幢幢大楼在大树曾经茂盛的地方拔地而起，那种代表生命和生机的绿色被一片片抹去，兴奋惊叹之余，一种脱离自然的焦虑，也悄悄占据着思维的空间。这时我长期被绿荫覆盖的目光，便不自觉地转向了窗外仅有的一树枝头，她像一位手执绿色长剑的将军，即使撕杀到只身一人，也毫不畏惧地站在那里，以巨大的华冠宣告勇士的不屈，来对抗钢铁和混凝土的进攻。
于是。一片浓浓的绿荫常在艳阳炽热时投向我的窗，用那孤单的身躯给我遮一片可心的凉意，那准时忘我的忠诚令我由衷地感动。仿佛那大街上的吵嚷、机器的轰鸣和钢铁的撞击声。都被她拒之遥远。或过滤成抒情的轻音乐，缓缓飘来，我在她绿色眼睛的注望里读厚厚的生活。
记得那是一天早晨，两只鹊从远方飞来，轻盈地栖落在大树婀娜的枝头。一阵清脆的叫声破窗而入，唤醒了惺忪的我。当时好一阵惊喜，因为这久违的声音被繁忙和焦虑代替，已逐渐淡忘了。鹊在早晨鸣叫尤显其动听，我家乡有句谚语“早晨喜鹊叫，必有客人到”。这鹊是专门为我来报喜的吧!是不是我千里之外的家乡，有亲人要来呢?
我的家乡是个叫上白峪的小乡村，那里是花红柳绿碧翠成荫的地方。零散的房舍完全被绿荫掩映着，每当朝霞东升，百鸟齐鸣，或婉转，或清丽，或悠扬，或高亢，竟相唱出最美的歌韵。在这和谐的交响乐里，淡淡的炊烟袅袅飘起，辛勤的人们便开始了一天的劳作，人与自然和睦相处，甚至完全作为自然的一部分而朝朝夕夕。家乡有鹊，毛光滑而柔顺，有黑白相间的，有银灰色的，长长的尾巴像活动发射天线，接收和传递着人类的信息。
那时并不知道自然与人类的友谊，放学后和小朋友们一起爬树，掏鹊蛋，然后用干草烧了吃，每当这时还没来得及作妈妈的大喜鹊总要远远地围着我们飞啊叫啊。我知道那飞和叫都是对人无可奈何的抗议。因此，粗壮的树杆上常留下我们攀援的痕迹。不过这种自助餐是要背着父母才可为之的，否则逃不了一顿训斥，几个巴掌。后来我想，这种捣鸟窝掏鸟蛋之类乡村孩子都干过的事，父母童年肯定也做过，成人之后，大概是怕自己的孩子从树上摔下来；为人父母，以人比鸟，感受出了父母爱子之情的深厚，同时体察到了人与自然水乳交融的关系吧。
家乡人渴望城市，但不知道城市少鸟。在离开乡村十几年后，我那从不愿走出小乡村的父亲在我几封信的盛情之下，终于不远千里来到他大半个世纪梦中的都市，我陪他逛公园、看商场，尽量在他记忆里留下一个大干世界。谁知第三天他就要我给他购买回程的车票，原因简单而出乎预料“因为城市听不到鸟叫”。
三天里他说就看到一次鸟，是在动物园的笼子里。父亲也许一时无法接受城市拥挤的人流、日夜不断的噪音和冰冷坚硬的水泥建筑，因为心中那个生活了几十年的乡村是不会一下抹去的。可他对鸟的敏感和留心却使我第一次意识到：作为自然意义上的人，父亲才是纯粹的。以后我曾回家乡探亲，乡亲们见我竟以同情的口吻问我：“听说城里鸟都不能养活，那人咋过哩?”望着他们焦虑不安的脸庞我无言以对。
就是送父亲走后有鹊飞来的。我斜依窗台，久久凝视着这在绿叶间跳动的小精灵，有一种说不出的喜悦像泉水漫过我渴望的沙滩，它们光洁而漂亮，乌黑的头颅上闪耀着两只机灵警惕的大眼睛，银灰色的羽毛纯净而服贴，把一副娇小的身躯装束得玲珑雅致可人。有时它们分明看到了在窗口仰望的我，但仍以从容的神态起伏于纤细的枝柯。
我渐渐发现鹊飞走再飞来时，口中衔着一根小小的棍棒，忽然醒悟，鹊要在这棵大树上筑巢了。它们为什么要在这里筑巢呢?是我痴情的盼望，是这孤独的大树?还是这寂寞烦燥的城市?抑或是这破旧的高干别墅？但这对美丽的夫妇肯定是经过精心勘探、协商然后决定的。它们一次次地向远方飞去，又一次次把经过筛选的棍棒衔来，不需要督促，没有谁偷懒。巢，成了彼此心中的唯一目标，因为巢可托起幸福的梦，可充实相爱的过程，可证明风雨打不散的真情。它们是在用辛勤的劳动编织一个爱的殿堂啊。
终于，鹊以其坚韧不拨的毅力完成了宏伟的工程。看着它们甜蜜恩爱地依偎在共同搭起的安乐窝里，一种莫名的轻松和欣慰从心底升起，我把发自生命深处的祝福，化作一缕温馨的阳光，悄悄投向巢中的鹊。不知能否为它们增些许安祥和喜悦?虽然它不能与我对话，不懂得我复杂的情感，但他以其真实的存在丰富着我的想象，充实着我的精神，高贵着我的那扇吱吱呀呀的柴门，在幻想与现实之间搭起一个活的支点。让我用现代文明的思维去怀念最初的家园，并使我时时体会到：能与鸟和平相处的人，永远不会有忧愁和烦扰，永远不会空虚和寂寞，也永远不会走出人的本性的边缘。
此后，鹊成了我笔下和生活中的一部分，我还写信把喜鹊在窗外筑巢的消息告诉了在河南老家的父亲，请他农闲时能再来这里小住。
但鹊死了。这消息是隔壁王老奶奶特意告诉我的，她知道我常在窗口望鸟。杀死鹊的是一个年轻人，年轻人衣着崭新，手中的汽枪也崭新，举枪瞄准的动作轻松而随便，枪声清脆而轻微，完全被大街上的噪音所掩没。据说他瞄准时鹊毫无察觉身边逼近的杀机，只是一只鹊被杀而落地后另一只才仓皇飞逃。
王奶奶愤愤然讲述那个罪恶的经过时，我却出奇地平静，似乎在喜鹊飞来时，我就已料到今天悲惨的结局。我想安慰老人几句，但说什么呢?即使是安慰了她，我自己能安慰吗?在人类赖于生存的地球上，任何生命都应是人类的朋友，而这数百万人居住的城市没能容纳一只鹊，一个自愿飞来作为我们朋友的鹊。
空空的巢。再没有往日的亲昵和欢乐，只能以没有生命的躯壳点缀着悲凉的风景，告诉匆忙奔波的人们：这里曾拥有一个相爱的故事，但没有留下任何欢乐的情节。
当我提笔为鹊殇而哀的时候，心中却在默默为蓬勃旺盛的人们而悲了。假若有一天这败落的高干别墅不在了，这棵高大的梧桐树还会存在吗？即是在，我并不期望有鹊或别的鸟儿再来，我不希望悲剧在我这柴门老屋之外重演。
1992年6月24日于合肥古城郢
河南禹州神垕人，中国作家协会会员，中国散文学会理事，丰台区作家协会副主席，原《橄榄绿》主编、《中国武警》主编，武警大校警衔。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的断想》，诗集《绿色的诱惑》、《血色和平》、《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》等1１部，报告文学集《高地英雄》等２部，《张国领文集》十一卷。作品曾获“冰心散文奖”，“解放军文艺新作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“中国人口文化奖”金奖、“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品二等奖、“2009中国散文排榜”第六名、 “河南十佳诗人”等多个奖项。作品被收入《军事文学年选》《我最喜爱的散文》《中学生课外精读》等三十多种选本。
中国文坛精英盘点之90后小说家专辑