【散文】淡锁/织箔，消失的手艺 / 四六文摘

箔是多功能的，除了盖房、晾晒东西，还可以做房内隔墙，还可以悬挂各类日常用品。

上世纪八九十年代前，在我们老家，家家户户都会有几领箔（bó），谁家如果没有几领箔，一定遭人笑话。

现在很少有人能想到“箔”，特别是没在农村生活过或即使是生长在农村的年轻人，对这个物件会很陌生，甚至脑子里完全没有概念。

先前，我们这儿农村人要盖房子，就要织箔。三间大房，得有六领箔，厦房，只需要一间一领即可。冬闲下来的时候，说是地里头没有农活了，其实，是没有更多的农活了，就该忙活家里的活计了。准备盖房子，就要准备箔。没有现成的，可以织。

织箔，有很多准备工作。

更前期的有沤麻，揭麻皮，晒麻皮。太远了，且不说。近一点的就是纺麻筋。纺织麻筋，需要架子车的轮子。

那时候，谁家没有一辆架子车呢？这不是赶时髦，是生产生活的必须。平时干活，要是架子车反过来，那是谁也不愿意的。

织箔的辅助材料——麻

现在，要织麻筋，还真得把架子车反过来，那轮子就朝上，把那一个车轮盘所在的那个面，对着一个比较开阔的地方，在轮子上交叉绑上两根比轮子的直径长出一拃左右的棍子，把麻绳的一头绑在车轮的边沿，然后，就可以转动那轮子，一边转着，一边往手中的上着劲儿的麻筋上添加着麻皮儿，一边后退着，那麻筋就一点一点加长了，等到人不能够再退了，家里的地场总是有限的，就由孩子们拉着这麻筋的一头，大人则到轮子处，将那已经织成的麻筋一圈一圈绕到车轮子两根交叉的木棍上。就这样，麻皮在减少，麻筋在增多。这是很有趣的活计。

但是，也要小心，譬如，大人让你拉着那麻筋的头，大人去往车轮上绕那已经织成的麻筋，一不小心，你就会把手中的麻筋头松开，那是有很大的劲的，一下子，麻筋就地打滚，松了劲，缠成疙瘩，还要再费工，很少能不被大人嚷一顿的。

织箔的原材料——高粱秆

一根杠子，不用太粗，直径半尺的最好，也就两手可以对握住的粗细即可。太细不方便。

靠墙的两棵树，当然要大树。若没有这么巧的两棵大树，就需要临时搭起两个架子，总之，能够把杠子支撑起来就好。

然后就是已经刷掉了叶子，去掉了根的高粱秆，我们叫黍秆。去根，用斧子剁去，或者用铡刀铡去，我们多用铡刀。箔的长度，也大约就是一根高粱秆的长度，一丈左右。这样盖房子不坏材料，也不坏高粱秆的材料，省得截来截去。高粱秆靠在杠子的两头，依墙而靠，取用方便。刷高粱秆的叶子是孩子们的活。也要小心，弄不好就把手划拉流血。

织箔，不是每个人都会。

织成的麻筋或者是几天前也就弄好了，很少有现用现织的。这时候，它们就会被缠成一个大大的绳疙瘩。

找来二十个长石头或者砖头。是用来将那麻筋缠绕上去的，用来当做织箔的线绳。用时，拿来了长条状的石头或者砖块，往上面缠绕着麻筋，需要多长的箔，事先有约摸，就可以缠出相应的长度。然后，两两对接着那绳头，挂在杠子上。一尺多距离放一对。一领箔大概要放八九对的，确切的数字不记得。然后，就将高粱杆放上去。不是胡放。站在左边的人，将那高粱杆的根朝着左边，站在右边的就朝着右边。左一根，右一根，放好，扶着，然后，就动用那缠了绳子的石头，放在外边的拿到里边去，放在里边的拿到外边来，还要注意两者互相咬合，这样织出的箔才结实耐用。一边织，一边还要看着那走出来的麻筋线路是否直，都是要小心的，不直，当然也没什么，就是不美观。将来放到房顶上，一打眼，那麻线歪三撇四的，真不好看。

织箔是个技术活

这是一个技术活，弄不好会将箔织的不顺畅。

这活，是一个人可以干的，但是，费力气，也慢得多。两个人正好，三个人，最好。人再多，没有必要，多了，比较拥挤，反倒是不好拿、不好放那长长的高粱杆，不过，真来了，也不让你闲着的。我曾经干过这些活计。见到伯和父亲在后院的西墙处，不紧不慢地织箔，弟兄俩有说有笑。

已经织成的箔就一寸一寸在增长，慢慢地，就垂到了地面上，等到一定的长度，就要把它卷起来，两个人停下来，我见过的是伯和父亲，便停下来，一人在一头，把那织成的箔卷起来，然后接着织。

麻筋越用越短，就需要把那长石头上的缠着的麻筋松开一点，以便使得石头上面吊着的麻筋长一些，往长石头上缠的时候，当然是缠的活扣，可以用一段时间，松一松，就长了。我曾经学着缠这活扣，往往将麻筋弄脱。

一般是秋天种罢地，闲下来的时候，就织箔。要盖新房子的时候，往往要提前一年或者两年准备，准备椽子檩条不说，但是这箔，一年就不好准备齐全的，因为就那么多地，种高粱也有限，要种好几年才能够种够的。

箔是晾晒东西的好物件

织成的箔，卷起来，用绳子捆起来，立起来放在屋子的角落，一领一领的箔织成了，盖房子的这一项准备工作就完成了。

箔在当时的农村，是个多功能的物件，不仅可盖房子，也可做房内隔墙（我们叫箔篱子），亦可晾晒东西，虽然其貌不扬，可是当时人们生活离不开的一个老物件。

晒东西，也是要用到箔的。晒粉面，就是红薯淀粉，那在布兜里吊成的粉面疙瘩，取下来，放在席子上，一块一块掰开来，立着放在箔上，箔是支在几根杠子上的。放在上面的粉块一块跟另一块之间有着间隙，以便通风，以便让风在粉块之间愉快地穿行。有阳光，有风，几天之后，那粉块儿就干了。用箔晒粉面有个好处，就是晒干得快，因为四面透风。晒棉花、晒红薯干，都要用到箔的。用别的东西，弄不好就要发霉，哪有用箔让人放心啊。