就读这篇 | 伊豆:文字是一生的暖
作者:伊豆
每个人都是一座孤岛,心是唯一的岸。到达心灵之岸的路也许有千条万条,但有那么一座桥,由一个个文字砌成,精致又独特,砌桥的人似乎天生孤僻,有时罕言寡语,有时谑浪笑傲,总之是识得几个字的。
我就是这样一个傻傻地喜欢用文字砌桥的女子。
或许,在情感越来越苍白的尘世里,人们都在找寻着自己的心灵伴侣,能在茫茫人海中找到一位可以与之交心的知己,是幸运的。至少,你不会再感到前路的渺茫,也不再孤单。因为,风雨路上有人与你共享阳光,有人与你同担风雨。而更多的人没有那么幸运。总有一些寻寻觅觅,总有一些凄凄切切,却找不到心灵的出口,或许人们有诸多不便于说出的心事,而写作无疑就是释放心情的一条捷径。
恋上文字,就如同与文字谈了一场弥坚的恋爱。明知这是一场注定伤神的单相思,很多人还是义无反顾,一头扎进去。潜游于文字间,独自哭着,笑着,爱着,痛着。文字,像足了一位霸道的情人,不知不觉间,就轻易地掳走你的梦境,囚禁你的自由,绑架了你的心。或许,这便是爱恋文字的女子很少发胖的原因吧。
雪小禅说:“用文字腌制时间,煮字疗饥。”因为这句话,我喜欢上了她,还喜欢上了她的文字。她说:“人瘦,便有饱满的东西在里面。世界从来辨证,丰腴的东西必定空,而瘦,便有了风骨。张爱玲一生瘦,骨头支出来,她不能容忍自己变胖,因为瘦了,就有一种极为清幽的东西在里面。”读雪小禅的《瘦》便聊以自慰了一把。看雪小禅的照片,竟也是那么一个人见犹怜的小人儿。
恋上文字的人,都是一群自甘寂寞的人吧?游离于文字间,你不会感到孤独,甚至还有些许兴奋。尽管那种淡淡的忧伤时时亲近你,使你欲罢不能,而它更像一位亲密的爱人,默默倾听你来自心底的诉说,轻轻抚慰你满腔的苦痛。而当文字变成铅字,那透着油墨芬芳的文字鲜活地呈现在你面前,犹如见到心爱的人,一种惊喜,一种收获,让你荡气回肠,令你心跳不已。
林语堂说:“文人作文,如妇人育子,必先受,怀胎十月,至肚中剧痛,忍无可忍,然后出之。”我想,经过“阵痛”的文字,已不只是文字,它或许还是充盈的、立体的,有血有肉的生命吧。
诗心若梦。一直以来,我对每一位游走在文字里的人,都心怀敬意。他们中的每一位都是情感的富翁,每一颗心恍如未被尘染的朝露,又仿佛被月光吻亮的花朵。而经过文字浸泡的心,必定是柔软的,悲悯的,更是博爱的。日复一日,他们就那样静静地端坐红尘一隅,怀揣一颗素心,蘸着心灵的泉水,书写着自己抑或是别人的故事。
在我身边,还有这样一群砌桥的人,他们不只是为自己砌桥,也是为了更多的心灵能泅渡深深的红尘,本着道义与良知,不计名利,不计得失,不计安危,甚至牺牲自己的健康,挥洒着正义与豪情,重塑一代人的理想与信念;或呕心沥血,披沙拣金,还原历史以真相,给后人传递取之不尽的正能量。他们才是时代的歌者、时代精神的缔造者、真正的架桥人。林语堂像极了一位邻家可爱的小老头,他不无幽默地告诉你:“多读有骨气的文字有独见的议论,是受精也。”读着他们,就是一次灵魂的再造吧?
我不知道爱恋文字的人,是不是都拥有一颗敏感的心?总是那样容易激动,一切的美丽与哀愁,一切的欢喜与悲伤,都那样轻易地令我泪流满面。总是那么容易感伤,可以为茫茫原野里雪花清寂旋舞的身影伤情落泪,也可以为道旁初展新芽的柳枝惊喜莫名。我不明白因何如此忧伤?我甚至傻傻地去问一个人,他说,因为你拥有了一颗诗心呀。我简单的心怎么也想不出拥有一颗诗心到底是喜还是忧?
我学不来词人半肩行李,收拾秋水春云般的行云流水;也学不来作家们文辞似水,一笔如舟的哲思才情,我只是将文字当成了一位至爱、一位挚友,让欢笑伴着泪水,砌一座心桥,梦想着将生活的点点与滴滴,感悟与叹息,浪漫与辛酸统统砌进桥里。
这一生,我注定成不了诗人,也成不了作家,恋上文字,犹如一只孤蝶流连于墨迹芬芳的世界,也只是为了在城市的霓虹以外找一处属于自己的风轻云淡。抑或,为自己找一件别样的外套,让心取暖。
我是一个固执的织梦者。在孤单的尘世里,一路跌跌撞撞地走着,走过忧伤,走过迷茫,走过雨季,走进阳光。既然太阳给了我勇气,天空给了我翅膀,我就要学着去飞翔……
就这样,走在飘着墨香的小径里,独自唱着,独自歌着,独自笑着,也独自哭着。又听见那位可爱的小老头在说了,你且能哭即哭吧……
伊豆,女,中国国土资源作家协会会员。2007年开始写作,迄今在全国省市级以上报刊杂志发表散文、诗歌、随笔300多篇。2010年曾结集出版《伊豆的村庄》。现供职于浙江省某国土资源局。
原鄉書院回顾,点击可直接阅读
本月《就读这篇》《品读》回顾
名家专辑快捷阅读,回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集,回复“合集”,便可快捷阅读